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Büyük bir Şair semih Gümüş 


Okuduğum ilk Gülten Akın kitabı Kırmızı Karanfil'di. 1971'de yayımlanmıştı Kırmızı 
Karanfil ve yayımlanır yayımlanmaz aldığımı hatırlıyorum. On beş yaşında, hayatımdaki 
dönüm noktalarının ilkindeydim. May Yayınları'nın Edebiyat dizisinden, kırmızı kapaklı 
bir kitaptı. Toplumcu şairlerin kitaplarını yayımlıyordu May, Rıfat Ilgaz, Hasan İzzettin 
Dinamo... Ben de ne yayımlanırsa alıyordum. Önce şiir okuduğum yıllar. Sonra o kitap- 
larımın tümünü eşe dosta dağıttım. Gülten Akın o dizideki şairlerden biraz daha farklı 
görünüyordu. Ama şöyle bir sıkıntım da vardı: Bazı derinlikleri anlamak için erkendi, 
okuduğum şiirleri birbirinden ayırt etmekte zorlanıyordum. Birbirlerinden farkları, 
hangisi öbüründen niçin daha iyi ya da değil... 


Bunun sırrı kendiliğinden çözüldü. Israrla anlamaya çalışarak şiiir okumayı 
kesintisiz sürdürmek sonunda adeta bir sıçramaya yol açıyor ve, Artık şiirleri 
özelliklerine göre birbirinden ayırt edebiliyorum, dedirtiyor. O zaman Gülten 
Akın benim için daha farklı bir yerde durmaya başladı. Maraş'ın ve Ökkeş'in 
Destanı (1972), Ağıtlar ve Türküler (1976), Seyran Destanı (1979) art arda geldi 
ve tümünü okudum. Onlardan sonra Kırmızı Karanfil öncesine döndüm, 
Rüzgâr Saati, Sığda. Dönemin yaşadığımız hayatı kavurmaya başladığı olay- 
lar içinde. 12 Eylül daha gelmedi. Bu kitaplar Gülten Akın'ın şiir serüveninde 
iki ayrı eğilimi barındırıyordu. Kendine dönük ilk şiirlerinden sonra toplum- 
cu bir şiire dönüşünü. Sonra Adam Yayınları'nda çalıştığım yıllarda Sevda Kalıcıdır (1991) 
yayımlandı. 


Gülten Akın buraya kadar benim sevdiğim şairlerden biriydi, ondan 
sonra öylesine önemli bir değişim geçirmeye başladı ki, art arda ya- 
yımlanan kitaplarındaki şiiri en azından benim için şaşırtıcıydı, etkileyi- 
ciydi, artık kendine özgü dünyasında şiiri gitgide büyüyüp derinleşen 
bir şairle karşı karşıya bulunuyordum. Büyük bir şairi okumaya başladı- 
ğımı görüyordum ve her yeni kitabı bunu daha da pekiştirdi. 


Gülten Akın büyük şairdi. Sanırım bu sıfatı kullanırken iyi ölçüp tartmak 
gerekiyor. Çok iyi, önemli, her neyse öyle şair olmak var, orada da el 
üstündesiniz ama öte yanda büyük şairlik sıfatı duruyor. Bizim edebiyatımızda büyük şair 
dendiği zaman önce Nâzım Hikmet'in adı gelir. Doğrudur da, Nâzım Hikmet büyük şairdir, 
yarattığı farklı, ayrıksı ve önemli şiir dünyasının yanı sıra, şiiriyle hayatını iç içe geçirmiş, 
toplumsal karşılıklar yaratmış, şair kimliği entelektüel duruşuyla yükselmiştir. 


Demek ki benim için Gülten Akın da şiirimizin büyük şairlerinden. O birbirinden farklı üç döne- 
mi üst üste koyarak yükselttiği büyük bir şiir toplamına sahip oluşunun yanı sıra, şiir üstüne 
düşünen, düşündüklerini yaşadığı çağın dertleriyle birlikte alan bir şair duruşuna sahipti. Şiiri- 
ni hayatı bütünüyle kavrayan bir derinliğe ulaştırmış, kendi dünyasından çıkıp insanın yaşayan 
sorunlarını içine alan, insanlığın varoluş sorunlarına uzanan bir şiir coğrafyası yaratmıştı. Çağ- 
daş Türkçe şiir bütün edebiyatımız içinde apayrı bir yerde duruyor. Öteki büyük edebiyatlar 
içinde şiirin durduğu yer neredeyse, orada. Onu iyi anladığımız zaman yerini daha açık seçik 
görebiliriz. Bunlar elbette benim bir şiir okuru olarak düşüncelerim. Ötesi bu sayımızda Gülten 
Akın şiiri için yazan şairlerin, eleştirmenlerin yazılarında. 


2 NOTOS 


“Fotoğraf Micha Theiner 


Parodileriyle tanınan İngiliz şair Wendy Cope'un “ Çorak Ülke Limerikleri” şiiri 
T.S. Eliot'ın Çorak Ülkesinin hem biçimini hem içeriğini açıkça alaya alıyor. 


PINARNAZ EREN, Münih 


mea S, Eliotin Çorak Ülkesi 2 
|| Aralık 1922'de kitap ola- 
S E rak yayımlandı. Çorak 

Ülke'yi yüzüncü yılında anarken ne- 

den bize hâlâ hitap ettiğini konuşa- 

biliriz. Ben sosyal medyadan bahse- 
derken Eliot'ın “heap of broken ima- 
ges” (kırık imgeler yığını) deyişini 
hatırlıyorum ya da ilk dizesinde de- 
diği gibi etrafımdakilerden de nisan 
ayında en acımasız ayda olduğu- 
muzu duyuyorum, estetikten bah- 
sedildiğinde bile Cumae'li Sibyl ve 
Çorak Ülke aklıma gelebiliyor. Diğer 
yandan Çorak Ülke'nin adını duydu- 
gumda şiirin bilmecelerini çözmeye 
çalışıp yorulduğumu ve bu kadar 
zor olmak zorunda mıydı diye isyan 
etmişliğimi de biliyorum. Bu yor- 
gunluk hissinin ve böylesi bir soru- 
nun şiirin özünde olduğunu düşü- 
nüyorum, yine de edebiyatın büyük 
isimlerine şüpheyle bakan Wendy 

Cope'a hak vermeden edemiyorum. 

Bu sebeple yüzüncü yılında Çorak 

Ülke'den Wendy Cope'un şiiri “Was- 

te Land Limericks” (“Çorak Ülke Li- 


merikleri”) aracılığıyla bahsetmek 
istiyorum. 

Wendy Cope bir kadın şair ve pa- 
rodileriyle meşhur. Yirminci yüz- 
yılın İmgecilerinden etkilenme- 
diği özellikle “Strugnell's Haiku” 
(Strugnellın Haikusu”) şiirinden 
belli; Cope'un kurgusal benliği Ja- 
son Strugnell işe yaramaz bir erkek 
şair. Cope Ezra Pound ve İmgecili- 
gin dışında William Wordsworth 
ve TS. Eliota karşı da mesafeli. 
1986'da yayımladığı “Waste Land 
Limericks” şiiri Çorak Ülke şiirinin 
hem biçimini hem içeriğini açıkça 
alaya alıyor ve dolaylı yoldan bu şi- 
irden neden bu kadar etkilendiğimi- 
zi, bu şiiri neden bu kadar ciddiye 
aldığımızı sorguluyor. 

Cope'un yaptığı sorgulama T.S. 
Eliotin kendi şiirine yaklaşımından 
çok uzak değil. T.S. Eliot 1956'da 
The Sewanee Review'de yayımlanan 
“Frontiers of Criticism” (“Eleştiri- 
nin Öncüleri”) makalesinde Çorak 
Ülke şiirinin kitap olarak basılabil- 
mesi için şiiri uzatması gerektiğini 
ve şiirin sonundaki notları bu ne- 
denle eklediğini ayan beyan açık- 


lar. Böylece şiire ve notlara odak- 
lanan akademik çalışmalarla adeta 
dalga geçer, şiirde hangi metinle- 
re referans yapıldığını çözmeye ça- 
lışan akademisyenlere üstü kapa- 
lı güler. Eliot'ın notlarının kendisi 
de ayrı bir âlemdir. Örneğin bazen 
Shakespeare'le alakası olamayacak 
bir satıra Shakespeare'in Fırtına'sın- 
dan bahsederek not düşer, bazen de 
adeta, Burada bir balada gönderme 
yaptım ama baladı ben de bilmiyo- 
rum, der gibidir. Yani Eliotin ken- 
disi de Çorak Ülke'ye gösterilen ilgi- 
ye Cope gibi tepki verir. Bu sebep- 
le Wendy Cope aracılığıyla Çorak 
Ülke'yi hatırladığımda bu şiirin ve 
yüz yıllık geçmişinin eğlenceli oldu- 
gunu düşünüyorum. Çorak Ülke'yi 
Cope'un limeriklerinin son kısmıyla 
(kendi çevirimle) anmak istiyorum: 


Su yok. Kuru taşlar ve kuru 
boğazlar, 

Sonrasında gök gürültüsü, yağan 
alıntılar 

Kaynağı Sankskrit ve Dante 

Da. Damyata. Şante. 

Umarım notları anlarlar. 


NOTOS 3 


Bir Diktatöre Nasıl Karşı Çıkılır 


ALPER GÜNGÖR, Montreal 


azeteci Maria Ressa mani- 
festo özelliği taşıyan anı 
kitabı How to Stand Up to 


a Dictatorda (Bir Diktatöre Nasıl 
Karşı Çıkılır) Filipinlerdeki bas- 
kıcı Duterte rejiminin iktidarı- 
nı ve Facebook'un CEO'su Mark 
Zuckerberg'in gücünü kötüye kul- 
lanışını gözler önüne seriyor. Kita- 
bın bir bölümü otobiyografi, kala- 
nıysa manifesto. Manifesto bölümü 
gazeteciliğin demokrasi için önemi 
üzerine yoğunlaşıyor. Bu bölümde 
ellerindeki gücü kötüye kullanan 
Filipinler Devlet Başkanı Duterte ve 
Facebook'un CEO'su Mark Zucker- 
berg gibi isimler öne çıkıyor. Otobi- 
yografi bölümündeyse Filipinler'de 
mütevazı koşullarda doğan, daha 
sonra ABD'ye götürülen Ressa'nın 
Princeton Üniversitesi'ne uzanan 
başarı serüveni anlatılıyor. 

Maria Ressa “ifade özgürlüğü- 
nü koruma” çabalarından dolayı 
2021'de Nobel Barış Ödülü'ne değer 
görülen iki gazeteciden biriydi. Res- 
sa, Duterte rejiminin yolsuzluk ve 
vahşetini korkusuzca ifşa ettiği için 
ödüle değer görüldü. Ancak Du- 
terte rejimi onu işlemediği bir suç- 
tan (aslında yazmadığı bir makaleye 
dayanarak “siber suç” kapsamında) 
mahküm etti ve hakkında birçok ya- 
kalama emri çıkardı. Mahkeme tara- 
fından suçlu bulunursa yüz yılı aş- 
kın bir süre hapiste kalabilir. 

Duterte'nin çeteleri harekete ge- 
çirmek ve dezenformasyonu yay- 
mak için sosyal medya algoritmala- 
rını kullandığını ifşa eden Ressa'nın 
gazetecilik kariyerine adım atması 
şans eseriymiş. Önce yerel bir tele- 
vizyon kanalı olan PTV4te, ardın- 
dan ABS-CBN'de araştırma amaçlı 
belgesel programı Probe'da, son ola- 
rak da CNN'de kamera karşısına ge- 
çen Ressa bunun “doğal olmanın en 
doğal olmayan yolu” olduğunu keş- 
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Fotoğraf Fabrice Coffrini 


fetmiş. 1998'de Suharto'nun düşü- 
şünden sonra Endonezya'da olduğu 
gibi koşullar tarif edilemez derece- 
de acımasız olsa bile olayların için- 
de olmak isteyen doğal ve korkusuz 
muhabir yanı ortaya çıkmış: “Bir 
hafta sonu etnik gruplarını gösteren 
renkli bandanalar takan, taşkınlık 
çıkaran grupların sekiz kişinin ba- 
şını kestiğini gördüm,” diye yazıyor. 
“Futbol oynayan bir grup çocuğun 
olduğu bir sahaya yürüyordum san- 
ki. Çok eğleniyor gibiydiler. Sonra 
tekmeledikleri topun yaşlı bir ada- 
mın kafası olduğunu fark ettim.” 
Güvenilmez bulduğu bir ha- 
ber spikerinin işe alınması üzeri- 
ne CNN'deki işinden istifa eden 
Ressa üç kadınla birlikte internet 
yayını Rapplerı kurdu. Rappler, 
Dutertenin “suça karşı savaşının” 
bir parçası olan cinayetleri araştır- 
maya başlamasıyla hızla rejimin he- 
define girdi. “2016 seçimlerinden 
bu yana her gece Manila'nın sokak- 
larında ve yoksul mahallelerinde or- 
talama otuz üç ceset bulundu.” diye 
yazıyor. Rappler çoğu genç ya da ço- 
cuk olmak üzere öldürülen kişilerin 
profillerini ve polisin cinayetlerle il- 


gili “soruşturmalarının” ayrıntılarını 
yayınlıyordu. Bu sırada Ressa sosyal 
medyanın, özellikle Facebook'un 
ülkesindeki demokrasiyi baltalama- 
da oynadığı kritik rolü fark etmeye 
başladı. Duterte Facebook'un işleyi- 
şini çözüp onu kendi siyasi amaçları 
için kullanan ilk Filipinli politikacı. 
Duterte'nin ekibi çevrimiçi çetele- 
ri harekete geçirmek ve dezenfor- 
masyonu yaymak için algoritmaları 
kullanma konusunda ne kadar ye- 
tenekli olduğunu kanıtladı. Rapp- 
ler ekibiyle bu stratejinin nasıl ça- 
lıştığını incelemeye başlayan Ressa, 
Filipinler'in sosyal medya manipü- 
lasyonu için bir laboratuvar olarak 
kullanıldığını keşfetti. 

Ressa daha sonra Singapur'da- 
ki Facebook yöneticileri ve Zuc- 
kerberg ile iletişime geçerek onları 
Filipinler'de olan bitenler hakkında 
uyarsa da girişimleri boşa çıktı. Bu 
sebeple Ressa'nın ilham verici kita- 
bının coşkulu, hüsran dolu ve za- 
man zaman öfkeli bir tona sahip ol- 
ması şaşırtıcı değil. Ressa geleceğin 
demokrasi için umut vaat etmediği- 
ni gördü. Nobel komitesi hariç uya- 
rılarını kimse dikkate almadı. 
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Politik ve Edebi Bir Sembol 
Olarak Medusa 


Adaptasyonlar Medusa'nın canavardan ibaret olduğu fikrini pekiştirdi. Son yıl- 
lardaysa Medusa halkın kötü gözle baktığı kadınların sembolü haline geldi. 


ASLI İDİL KAYNAR, Brisbane 


ayıs 2022'de sağcı bir 
M Amerikan gazetesi Depp- 
Heard davasıyla ilgili “An- 


tik Arketipler, Amber Heard ve Her 
İkisinden de Nasıl Kaçmalı?” başlığı 
altında Caravaggio'nun Medusa res- 
mini kullandığı bir haber yayımladı, 
haberin ilk cümlesi şöyleydi: “Bak- 
ma ona Johnny! Seni taşa çevirecek!” 

Kadının bakışından duyulan kor- 
kunun Medusa'dan daha güçlü bir 
sembolü yok: İnsanı bir bakışıy- 
la mahvedebilir Titanların Savaşı 
(1981) filmi bunu çok güzel ele al- 
mış. Yakışıklı genç kahraman Per- 
seus rolündeki Harry Hamlin bir 
gorgonun başını bulmak üzere gö- 
reve gönderilir. Medusa'yı karanlık 
bir mağaraya kadar takip eder ve 
Medusa'nın da onu avlamaya ça- 
lıştığını anlar. Perseus kalkanında- 
ki yansımasına bakarak ona yak- 
laşmak zorunda kalır. Medusa ölse 
bile tehlikelisini korur, dökülen ka- 
nı son derece yakıcıdır. Bunun gibi 
filmler ve başka türlerdeki adaptas- 
yonlar Medusa'nın canavardan iba- 
ret olduğu fikrini pekiştirdi. Son 
yıllardaysa Medusa halkın kötü 
gözle baktığı kadınların sembolü 
haline geldi. 

Benvenuto Cellini'nin, Per- 
seus'u elinde Medusa'nın ba- 
şıyla tasvir eden heykelinin 
2016 tarihli karikatürü ABD 
başkanlık seçimleri sırasında 
kullanıldı: Hillary Clinton'ın 
yüzü, kafası kesilmiş gorgonun 
yüzünün yerini aldı. Cellini'nin 
heykelinde Perseus kafasını kes- 
tiği kadının gövdesine basıyor. Bir 
canavar olarak kabul edildiği için 
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Medusa'nın bu hali pek tepki çek- 
miyor, duygularını veya bedenini 
umursayan yok. Şiddet içeren ka- 
dın düşmanlığının bir örneği bu, 
Perseus canavarı öldürse de için- 
deki nefret sönmüyor. Medusa'nın 
kafasını havaya kaldırıp bedenini 
ayakları altına alıyor. Bu hali akla 
Nietzsche'nin bir sözünü getiriyor; 
“Canavarlarla savaşan kişi dikkat et- 
meli, kendi de canavara dönüşme- 
sin diye.” 

Natalie Haynes, Medusa hakkın- 
daki kitabı Stone Blind'da (2021) 
Medusa'nın Yunan ve Roma mitle- 
rindeki hikâyesinin ne kadar fark- 
lı olduğunu anlatıyor. Onu cana- 
var olarak görmeye alışsak da Me- 
dusa bir canavar değil, iki ölümsüz 
gorgonun ölümlü kız kardeşi. Üçü 
beraber yaşıyor ve birbirlerine son 
derece bağlılar. Medusa'nın ölümlü 
olması Hesiod tarafından üzücü bir 
durum olarak tasvir ediliyor. Medu- 
sa tecavüze uğruyor ama ona saldı- 
ran tanrı cezalandırılmıyor, lanetle- 
nen yine Medusa oluyor. 


af 


Resim Caravaggio 


Medusa'nın savunma ve saldır- 
maya yönelik çifte doğası onu daha 
iyi anlamamız için bir anahtar. Tan- 
rı Asklepios şifa sanatını öğrendik- 
ten sonra ölmekte olanları kurtarır 
ve ölüleri diriltir Antikçağ mitog- 
rafı Pseudo-Apollodorus'a göre bu- 
nu Medusa'nın kanı sayesinde başa- 
rır. Tanrıça Athena ona Medusa'nın 
kanından iki damla vermiştir. Me- 
dusa'nın sol tarafından akan kan ze- 
hirlidir, sağ tarafından akan kansa 
iyileştirici özelliklere sahiptir. Me- 
dusa insanları kurtarma yetisine sa- 
hip bir “canavar”dır. 

Medusa'nın kadınları sustu- 
ran söylemlerle mücadele etmek 
için kullanıldığına da şahit olduk. 
2018'de Profesör Christine Blasey 
Ford, yıllar önce kendisine cinsel 
tacizde bulunduğunu iddia ettiği 
Yüksek Mahkeme Yargıcı Brett Ka- 
vanaugh aleyhine ifade verdi. Ka- 
vanaugh mahkemede çalışmaya de- 
vam edecekti. Bunun üzerine başka 
bir Perseus heykelinin karikatürü 
etrafta dolaşmaya başladı. Bu sefer 
Medusa, Perseus'un kesilmiş başını 
elinde tutuyordu. Karikatürün altın- 
da, “Tek istediğimizin intikam değil 
eşitlik olmasına şükredin” yazıyor- 
du. Karikatüre konu olan heykel 
Luciano Garbati'ye aitti, şim- 

di sanatçının heykeli Manhat- 
tan'daki bir mahkeme salonu- 
nun önünde duruyor. 

Sanatta, heykelde, edebi- 
yatta ve daha birçok alanda 
etrafımızdaki kadınlara her an 
şiddet uygulanıyor. Bu durum 
maalesef birçok kadın için alı- 
şıldık hale geldi ama bunun nor- 
mal olmadığını herkesin hatırlaması 
gerekiyor. 


“GÜZELDİM GÜZEL OLMASINA AMA 
MUTLULUĞU, KAÇIŞI ELİNDEN ALINMIŞ 
BİR GÜZELLİK NEYE YARAR?” 


İİ MADELINE MILLER i 
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© azma sanatı birbirinden bü- 

Y r yülü sözcükleri bir araya ge- 
M tirip bir bütünlük oluşturma 
ve bunu güzel bir edimle gerçekleş- 
tirme ustalığıdır. Bu büyülü sözler 
kimi zaman bir kazı çalışması ge- 
rektirecek ölçüde iç içe geçmiş, ki- 
mi zaman paleografik bir beceriyle 
kendisini tanılamaya hazır ve nazır 
bekler. İster yazarlık yolculuğuna 
yeni adım atmış isterse deneyimli 
bir yazar olun, bir araya getirdiği- 
niz sözcükler okurundan güncel ya 
da eskimiş yapısına karşılık özenle 
okunmayı ve tahlil edilmeyi bek- 
ler. Büyülü gerçekçiliğin usta kale- 
mi Kolombiyalı yazar Gabriel García 
Márquez yeniyetme yazarların izle- 
yebileceği dokuz patika öneriyor: 

l. Bildiğin şeyi yaz. Acemi ya- 
zarlar genellikle pek de aşina olma- 
dıkları temaları seçip peşlerinden 
gitmeye eğilimlidir. Okurun ruhuna 
dokunmak ve metni işlerken olabil- 
diğince rahat hissetmek için dene- 
yimlediğimiz bir dünyayı yazmak 
önemlidir. 

2. Hayattan, hayatından hatta 
çocukluğundan ilham al. Yazmaya 
hazırlandıktan sonra boş sayfaya öy- 
lece bakarken bulabiliriz kendimizi. 
İlham perileri hayatın içinde, en çok 
da deneyimlerimizde ve her bir de- 
neyimin özgünlüğünü koruduğu 
çocukluğumuzda yatar. 

3. En önemlisi ilk paragraf. 
Okuru metne çekmek ve merak 
duygusu uyandırmak en çok ilk 
paragrafın görevi. Okuru uykudan 
uyandırır gibi yakalamak ve işledi- 
gimiz metne çekmek adına önemli 
bir adım. 

4. Uygun ânı ve iyi bir ruh hali- 
ni kolla. Yazmak için masanın ba- 
şına geçtiğimizde duygularımız ve 
düşüncelerimiz zihnimizi işgal edip 
yazmamızı engelliyorsa en iyisi yaz- 
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Fotoğraf Guillermo Arias 


ma edimini başka bir zamana bırak- 
mak olabilir, bunun için suçlu his- 
setmemize de gerek yok. 

5. Okuru büyüleyecek olan si- 
hirdir. Olağandışılığı yakalamak, 
gündelik hayatın içinden aldıkları- 
mızı gündeliğin dışına çıkarmak da 
önemlidir ve bunu başaracak olan 
sözcüklerdir. Hepimizin bildiği gibi: 
Sözcükler sihirlidir! 

6. Hikâyenin seni sıkmasına izin 
verme. Yazmak tutkulu bir edimdir. 
Yazarken bunaldıysak en iyisi işi 
bir kenara bırakmaktır. Okurlar bu 
can sıkkınlığını satır aralarında fark 
eder. Onların istediği sürükleyici bir 
hikâye anlatmamızdır. 

7. Tekniği bir kenara bırakma. 
İlham perilerinin ve sezgimizin bi- 


ze yol göstereceği doğrudur. Ancak 
teknikten bihaber bir metin kaos 
eseri olabilir. Dengeyi tutturmak 
gerekir. 

8. İnandırıcı ol. Ne kadar tuhaf 
olursa olsun okurun hikâyemize 
inanmasını bekleriz. Örneğin bir 
karakter yaratırken antropolojide- 
ki emik yaklaşımla, belli bir grubun 
bakış açısından yazma tekniğine 
benzer şekilde karakterin dilinden 
yazmamız gerekir. 

9. Vakti geldiğinde bitir. Her şe- 
yin bir sonu vardır. Hikâyemizin de 
öyle. Uygun olduğunda bitirmemiz 
gerekir. Bu ânı belirlemek tekniği- 
mizin ve sezgimizin sesiyle müm- 
kündür. 

CANSU EYLÜL YAPICI, Hatay 


İnsanlığa ve canavarlarına dair 
postmodern bir fantastik masal... 


Gizemlerle dolu, hayali Çin şehri Yongan'da insanlarla canavarlar bir Wi Y 
arada yaşıyor. 


Neşeli Canavarlar, Kederli Canavarlar, Kurbanlık Canavarlar, Görkemli 
Canavarlar... 
Sosyal ve psikolojik olguları farklı türlerde canavarlar aracılığıyla betim- 
leyen eser kendimize ve bizden farklı olanlara yaklaşımımıza, insanlığı- 
miza ayna tutuyor. Tüm canavar türlerinin hikâyelerini toplamaya ant 
içmiş Semi insanın “kendi”yle “öreki” arasına çizdiği sınırı sorgula çin'in 
maya koyuluyor... 
ni tuhaf 
canavarları 


Bazı canavarların anlaşılmaz, ahlaksız ya da siddet vanlısı olmaları korku- 


yu ve dışlamayı meşrulaştırır mı? Canavarlara zihinsel çözümlemelerle 
mi empatik duygularla mı yaklaşmalı? 

“En iyisinden bir büyülü gerçekçilik örneği; muhteşem olanın, bu eğlen- 
celi ve akıl almaz hikâye dünyada ya da her nerede geçiyorsa orada temel- 
lendirmeye verecek ironiye sahip.” —The Wall Street Journal 


“Yan Ge'nin hikâye anlatımının genel erkis 
rüya gibi, hipnotik, bazen belirsiz ama her 
“e ön okuma için 


zaman büyüleyici. Bu gizemli, iyi işlenmiş karekodu cep telefonu 


hikâyeler üzerine konuşulacak çok şey var. kameranıza okutunuz 
— Publishers Weekly 
2021'in Öne Çıkan Kitapları 

The New York Times 
2021'in En İyi Fantastik, Bilim Kurgu ve 
Korku Kitapları —The Washington Post 


Dünya Edebiyatı Kitaplığından 
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Nobel'in Ardından 


Annie Ernaux “Büyük Yazar” kıstasına uymadığından kimi Fransız eleştirmenler 
verilen ödülün büyük bir edebi yanlış yorumlama olduğunu savunuyor. 


022 Nobel Edebiyat Ödü- 
2 lü'nü alan Annie Ernaux 

memleketi Fransa'da ka- 
rışık duygularla karşılandı. Kimi- 
leri Annie Emaux'nun bu ödülü 
hak etmediğini ifade etti. Kimile- 
ri yazdıklarının edebiyat olmadığı- 
nı, kimileri de ödülün mesela Mic- 
hel Houellebegce verilmesinin da- 
ha uygun olacağını söyledi. Nobel 
Ödülü aldığının duyurulmasını ta- 
kiben gelen tebrikleri bir nefret pat- 
laması takip etti. “Bir kadın Nobel 
alabilir ama evde otursa daha iyi 
olur” gibi milliyetçi söylemler “An- 
nie ırkçı”, “Annie ayrılıkçı”, “Annie 
antisemit”, “Annie histerik feminist” 
seviyesine kadar düştü. 

Ernaux “Büyük Yazar” kıstasına 
uymadığından kimi eleştirmen- 
ler verilen ödülün büyük bir edebi 
yanlış yorumlama olduğunu savu- 
nuyor. Fransa'da hiçbir platformda 
Annie Ernaux'nun Nobel Edebiyat 
Ödülü'nü alan ilk Fransız kadın ya- 
zar olduğu üzerinde durulmadı. Da- 
ha çok orta sınıftan bir kadının gün- 
lük hayatı hakkında uzun ve sıkıcı 
saçmalıklar yazdığı şeklinde yorum- 
lar yapıldı. “Büyük Edebiyat”ın her 
zaman aşırı sağcı olduğunu iddia 
eden bir tarafsa bu nedenle Annie 
Ernaux'nun yerden yere vuruldu- 
gunu ve bir yazar olarak bazı çev- 
relerce kabul görmediğini belirtti. 
Nobel'in siyasi bir saçmalık olduğu- 
nu dile getiren başka bir gruba ve- 
rilen yanıtlardan biri, “Bu durumda 
siyaset arenasında yazar ve hatta ka- 
dın bir yazar yer alamaz demek is- 
tiyorlar” şeklindeydi. Ernaux “evcil- 
leştirilmemiş”, gerçek bir “hayvan- 
kadın” gibi aşırı sert sözlerle yafta- 
landı. Neticede Nobel Ödüllü, ka- 
dın ve sol görüşlü bir yazar hakkın- 
da yapılmayacak eleştiriler yapıldı. 
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Fotoğraf Ed Alcock 


Le Figaro gazetesinde köşe yaza- 
rı Nicolas Ungemuth otokurgunun 
papası (La Papesse de VUautofiction) 
diye tanımladığı yazar hakkında, 
“Kendisi hakkında yazmakla ge- 
çen bir ömür için en büyük ödülü 
aldı” dedi. “Bunu söyledik diye de 
kadın düşmanı olduk” diye ekledi. 
Sarkastik bir şekilde “samimi ola- 
nın yazarı” diye tanımladığı Annie 
Emaux'nun otokurgusunun bir bu- 
bi tuzağı olduğunu, kurgunun ol- 
madığını, bu ödülün ardından yan- 
kılanan övgü konçertosunun herke- 
si ikna etmediğini vurguladı. 


Nobel Edebiyat Ödülü hiç bu 
kadar büyük tepkiye yol açmamış- 
t. Annie Ernaux savaştan sonra 
Lillebonne'da, dört buçuk yaşınday- 
ken ilk tiyatro gösterisine katılışını 
anlatır. Bir kadın kutuya kilitlenmiş- 
tür ve sihirbaz bıçakları her taraftan 
kutuya iter. Sahne hiç bitmez. Ama 
bir süre sonra, sanki mucize ese- 
ri, delinmesi gereken kadın canlı 
ve tertemiz bir şekilde ortaya çıkar. 
Nobel ile aynı bölüm tekrarlanıyor, 
ancak bu sefer kutuda ve sahnede 
Annie Ernaux var. 

ÖZGE KILIÇOĞLU, Lyon 


"Belki hikâyeleri büyülü kılan da buydu; 
herkesin beyninde, aynı şeyi anlattığı sanı- 
lan ama aslında bambaşka olan bir film 
makarasının dönüyor olması..." 


enn e | | 
İ Ji ALISAN ALI SMi ALI 

Vivaldi nin Dört Mevsim'de notalarla 

yaptığı neyse Ali Smith'in Mevsimler 

Dörtlemesi'nde sözcüklerle yaptığı da 

o... Bu, kusursuz bir kaos, anlatması ya 

da özetlemesi mümkün olmayan muh- 

teşem bir metin senfonisi! 
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l t jwi gis E RSON / İngiliz edebiyatının yaşan en 
| değerli isimlerinden olan Jeanette 
Winterson'ın Kafka Kitap etiketiyle 


yayımlanan kült eserleri... 


Politik Kurmacanın Neoliberalist 


Gerçekçilikle İmtihanı 


Tüketim odaklı neoliberal özne üstüne düşeni yaptığına ikna olmuş durumda. 
İzliyor, okuyor, yorum yapıyor ve unutuyor. 


FULYA KILINÇARSLAN, İstanbul 


azar ve eleştirmen Anis Shi- 
Yo 2015 yılında Huffpost ta 

yayınladığı bir yazısında 
plastik gerçekçilikten söz ediyor. 
Shivani'ye göre piyasa gerçekçiliği, 
metalaştırılmış gerçekçilik, popü- 
ler gerçekçilik, muhafazakâr ger- 
çekçilik gibi pek çok akım aslında 
aynı eğilimi temsil etmek üzere ta- 
sarlanan ayrımlardan ibaret. Dola- 
yısıyla Shivani'nin plastik gerçek- 
çilik olarak nitelediği ve edebiyatın 
kurumsallaşmasıyla ilintili gördüğü 
bu eğilimin günümüzdeki karşılığı- 
nın neoliberal gerçekçilik olduğunu 
söyleyebiliriz. Southern California 
Üniversitesi'nde ders veren Pulit- 
zer Ödüllü yazar Viet Thanh Ngu- 
yen bu noktada önemli bir saptama 
yapıyor ve ana akım edebiyatın ta- 
raf olarak beyaz insanın ayrıcalıklı 
dünyasını seçtiğini söylüyor. Pek de 
haksız sayılmaz, çünkü Nguyen'in 
bahsettiği dünya, hiper-bireyselleş- 
miş varlığı ve nihilizme varan apo- 
litik duruşuyla neoliberal öznenin 
etrafında dönüyor. Üstelik bu özne 
hem her şeyin ortasında hem de her 
şeyin dışında. 

Performans merkezli bir çağda ya- 
şadığımızı düşünürsek istatistik an- 
lamdan çok daha öncelikli. O yüz- 
den geçmişte düşünce hayatına yön 
veren çoğu kurmaca eser şimdilerde 
“iyi okur” olmanın ölçütü sayılan bi- 
rer metadan, üst üste dizilip fotoğ- 
raflanan yığınlardan ibaret. Pek çok 
yazar gibi pek çok okur da sanayi 
devrimi, sömürgecilik, on dokuzun- 
cu yüzyıl güç dengelerinin çöküşü, 
Keynesçi ekonominin yükselişi, bi- 
yopolitikanın doğuşu, soğuk savaş 
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gibi birçok tarihsel süreçten bihaber 
yaşıyor. Oluşan bu bilgi boşluğu sa- 
yesinde yazarla okur arasındaki ha- 
kikat bağı koparken edebiyat hızla 
gerçeklikten uzaklaşıyor. Ekonomik 
çaresizliğe dayalı sefalet, mülteci- 
lik, ırkçılık, cinsiyetçilik, homofobi, 
iklim krizi gibi küresel nitelikli bu 
başlıklar öylesine garantili, herhangi 


Desen Thomas Danthony 


bir şeye taraf olmak istemeyen ne- 
oliberal öznenin sosyal medya vası- 
tasıyla tetiklenen duygusal tepkile- 
ri öylesine güçlü ki, bu neoliberal 
anlatılar hızla bilgi ve muhakeme 
temelli politik kurmacanın yerini 
alıyor. 

“Uygarlığın hoşuna giden söz- 
cükler,” der Carlos Fuentes Kartal 


ot 


natın farklı dallarına uza 


Uzman eğitmenlerimiz ve 


Üç bölümden oluşan trajik bir aile hikâyesi. 


Büyüklerin çocuklara neden kibar ve itaatkâr olmayı aşıladığını hiçbir 
zaman anlamamışımdır. Örnek bir evlat olsaydım ismim annemin 
ebeveynlerinin, ben doğmadan uzun süre önce ölen büyükanne Elsa 
ile büyükbaba Ervin'in mezarının hemen yanı başındaki bir mezar 
taşma kazınmış olurdu 


Alena Mornstajnovâ'nın gerçek yaşam öykülerinden ilham alarak 
yazdığı Hana, benzersiz anlatımıyla okuru içine çeken, çerçeve 
kurgusuyla baş döndüren, farklı zaman dilimlerinde yolculuğa 

çıkaran, olay örgüsüyle okurun merakını her an diri tutarak 


Büyük fikirlerin küçük mekânlarda 
doğduğuna inanan bir ekibiz 


25m2 çatısı altında hayallerini ve fikirlerini yaratıcılığa 
dönüştürmek isteyenlerle buluşmak hedefimiz, Edebiyat 
müzik, felsefe, sosyoloji, psikoloji, sinema gibi kültür ve 


mak için bir araya geliyoruz 


editoryal ekibimizle yaratıcı 


bir yolculuğa davetlisiniz, 


Tek ihtiyacınız yeni bir başlangıç için ilk adımı 
atmak veb 


ze katılmak 


her sayfada yeniden şaşkınlığa sürükleyen Cenk Çelebioğlu Nihan Tanrry akul Sinem Çelebioğlu 


Besteci-Eğitmen Yaza 


müthiş bir edebiyat zevki sunuyor 


Özge Aylin Özcün 


tey 


syolog-Editör 


, Editörlük ve Yayıncılık Atölyesi 
asma . Yetişkin Kitabı Analiz Atölyesi 
Dünden Bugüne Roman Atölyesi 


Benliğine tahammülü olmayanın « Çeviri ve Çeviri Editörlüğü Atölyesi 


hayata tahammülü olur mu? + Müzik ve Edebiyat Atölyesi 


, Mimari ve Edebiyat Atölyesi 


Ne annem istemiş evlenmeyi ne babam , Yazım Kuralları Atölyesi 
Bomboş, sessiz ve kapkaranlık geçecek koca bir ömrü kim ister. . Kültür Sanat Haberciliği Atölyesi 
Zaten doğurmayı da hiç istememiş annem, benden kurtulmanın , Sosyoloji Okumaları 


yolunu aramış durmuş. Sonunda, hem de allı ayın sonunda kendini . Öykü Yazma Atölyesi 
mutfak tezgâhından atmış, Ama ne beni atabilmiş içinden 
ne de sıkıntısını. Daha kötüsü olmuş, bir fena olmuş 
çok kanaması olmuş, Allah'in sopası yok ki olmuş, 
bende arıza olmuş 


, Kitap Kapağı Tasarlama Atölyesi 


Ozge Aydın Özcan, yazdığı ilk romanı Ulak Tefek Bir Aşk Hikâyesi nde, 
gönülsüzce yaşanan hayatları, rengi akıtılmış solgun ruhları 
hoyratlığı, ilkelliği ve zorbalığıyla insanı merkeze alıyor. 

Kendine has uslubu ve bakış açısıyla, tüm çıplaklığıyla 


Yayı Yazar» Akademisyen 


Selma Altıntaş Bursalıoğlu 


Çevirmen-Akhademiş 


. Çocuk Kitabı Yazma Atölyesi 

. Çocuk ve Gençlik Kitabı Analiz Atölyesi 

. Çocuk Kitabı Editörlüğü Atölyesi 
Yazar Sohbetleri 


, Birebir çalışmalar/ 
Yazar Koçluğu 

. Editoryal çalışmalar 
. Sesli kitap kayıtları 


Koltuğu'nda, “Yasa, Güvenlik, De- 
mokrasi, İlerleme burada, Meksi- 
ka'da ve acılı Latin Amerika bölgesi- 
nin tamamında karanlık, acılı, sah- 
te bir içeriğe bürünüyorlar.” Çünkü 
görünürde olup biteni vahşetin en 
yüksek tonundan ama olabildiğince 
basit biçimde aktaran neoliberal an- 
latı fikre değil olaya dayanır. Olay- 
larsa hep aynı başlıkları yineler. Niş 
siyaseti merkez alan ve kendi ger- 
çekçiliğinden emin olan bu anlatı 
tarzıysa politik kurmacanın aksine 
bir şeylerin nasıl olması gerektiği ya 
da olabileceği konusunda alternatif 
sunamaz. Sadece ayrımlara dikkat 
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Desen Kaixin Wang 


çeker: gelir ayrımı, ırk ayrımı, kültür 
ayrımı, cinsiyet ayrımı, cinsel tercih 
ayrımı... Her şey birer kategori hali- 
ne gelmişken çoğu yazar metninde 
ayrımlara dikkat çekmenin politik 
açıdan yeterli olduğunu düşünür. 
Tim Parks ise kategoriye dönüşen 
hayatların zihinsel hale geldiğini ve 
zihnin de mevcut dünyada yaşamak 
ya da onu değiştirmek yerine dil va- 
sıtasıyla ona sahip olmaya çalıştığını 
söyler. Öyleyse burada, yaşamaya ya 
da değişime değil sahipliğe odakla- 
nan bir okuma ve yazma uğraşı söz 
konusu. Ama Nyugen'in de belirtti- 
gi gibi, politikayla edebiyat arasın- 


e Görünürde olup biteni 
vahşetin en yüksek to- 
nundan ama olabildiğince 
basit biçimde aktaran 
neoliberal anlatı fikre değil 
olaya dayanır. 


e Politik kurmaca olarak 
lanse edilen çoğu anlatı 
sırtını ya Hayvan Çiftliği, 
Damızlık Kızın Öyküsü, 
Fahrenheit 451 gibi eser- 
lerden beslenen grup 
otokrasisi ve teknokra- 
sisine ya da sadece belli 
temalara izin veren küresel 
üst-anlatıya yaslıyor. 


daki ilişki sadece protesto ve akti- 
vizme öncelik veren, kendi görüşü- 
nü ya da önceliğini paylaşma arzu- 
su taşıyan bir yönelim değil, politik 
eleştiri teorisinin taleplerini karşıla- 
yan edebiyat olmalı. 

Bu açıdan baktığımızda yirmi bi- 
rinci yüzyıl —Latin Amerika edebi- 
yatını saymazsak- kendi özgün po- 
litik anlatısını henüz oluşturamadı 
diyebiliriz. Politik kurmaca olarak 
lanse edilen çoğu anlatı sırtını ya 
Hayvan Çiftliği, Damızlık Kızın Öy- 
küsü, Fahrenheit 451 gibi eserlerden 
beslenen grup otokrasisi ve teknok- 
rasisine ya da sadece belli temalara 
izin veren küresel üst-anlatıya yas- 
lıyor. Tüketim odaklı neoliberal öz- 
neyse üstüne düşeni yaptığına ikna 
olmuş durumda. İzliyor, okuyor, 
yorum yapıyor ve unutuyor. Oysa, 
“Örgütlenmek gerek,” der Montal- 
ban, “gerçekle diyalektik çatışmaya 
girmeyi reddeden, kendi mantığıyla 
körleşmiş politik mekanizma gerçe- 
gi öylesine kavranması imkânsız ha- 
le getirdi ki, gerçeği kavramak için 
örgütlenmemiz gerek.” 
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Proust'la Dünyadan Geçmek 


Her şey sonsuzca uzun, sonsuzca karmaşıktır, yazar özenle edebiyatın 
araçlarıyla düzenlemeye oturmuştur bu sonsuzluğu. 


BAŞAK BİNGÖL YÜCE, New York 


44 roustseverler birleşin, 
pP kurabiyelerinizden baş- 
ka kaybedecek bir şe- 
yiniz yok.” Bu çağrıyı Stanford 
Üniversitesi'nde karşılaştırmalı ede- 
biyat profesörü olan Joshua Landy 
yeni kitabı The World According to 
Proust'ta (Proust'a Göre Dünya) ya- 
pıyor. Proust'un magnum opus'u olan 
Kayıp Zamanın İzinde'ye bir tür giriş 
ya da rehber niteliğinde olan kitabın 
bir köşesinde sessizce duran bu çağ- 
rı gerçek bir Proustseverin hemen 
altını çizip ciddiye alacağı bir cazi- 
be taşıyor. Çünkü bu, edebiyatın ha- 
kikate en çok yaklaştıran deneyimi 
sunduğunu anlamış ve yaşamış in- 
sanlardan oluşan bir topluluğun bir 
araya gelmesi demek. 

Ölümünün yüzüncü yılında Mar- 
cel Proust (1871-1922) üzerine ede- 
biyat dünyası yeniden düşünmeye, 
Kayıp Zamanın İzinde'yi yeniden 
okumaya başladı. Bu ilgi ve Proust 
üzerine düşünen her cenahtan insa- 
nın ve yayının çokluğu umut veri- 
ci. Çünkü bu, Landy'nin çağrı yap- 
tığı topluluğun kendiliğinden orta- 
ya çıkması demek. Proust hakkında 
dünyada ve Türkiye'de yayımlanan 
yeniden okumaların birbirinden 
farklılığı, her birinin başka bir dün- 
yayı yansıtıyor oluşu da Proustsever 
topluluğun değerini gösteriyor ve 
bu çokluğun önemine vurgu yapan 
Joshua Landy'nin Proust okumasını 
dikkate değer kılıyor. Landy'ye göre 
sanat, ötekileştiren her ideolojiyi ar- 
kada bırakmanın tek yolu. “Bir so- 
natı dinlerken kimse dışlanmaz, di- 
nine, ırkına, diline, cinsiyetine bak- 
madan herkes bir sonata kulak ve- 
rirken, ondan kendi dünyasını çıka- 
rırken eşittir,” diyor ve hatırlatıyor 
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Landy, “Swann, Dreyfus 
olayından sonra kendi- 
ni birçok sosyal çevreden 
dışlanmış bulsa da, kimse 
onu bir sonatı sevmekten 
alıkoyamaz.” 

Sadece Kayıp Zama- 
nın İzinde'nin değil, il- 
ham verdiği okuma metinlerinin 
de “dünyalar” açtığını belirterek, 
Prousula dünyadan geçmek, ken- 
dini okumak deneyimini Landy'yle 
birlikte düşünelim. 

Yazara göre Proust'la birlikte dün- 
yada evde olmak sayfalar arasında 
dolaşıp ruhen ve zihnen dönüşmek 
de demek. Üç bin sayfalık Kayıp Za- 
manın İzinde serisini yedi yılda oku- 
muş ve bu kitabı yazmış Landy. Se- 
rinin uzunluğu da kitabın bizi dün- 
yalara açma etkisine dahil. 

Her şeyden önce biçimi ve üslu- 
buyla devrimcidir Kayıp Zamanın 
İzinde. Biçim ve üslubu perspekti- 


Werld 
According 


PROLST 
a 


fi yansıtır, bir yandan da 
başka bir perspektifi te- 
tikler. Çünkü hepimizin 
dünyası aslında perspek- 
tifimizdir. Yazarın imzası 
da, “gerçeği” de metnin 
içeriğinden çok perspekti- 
finde ve onun gizli olduğu 
üslubundadır. “Ne söyledikleri de- 
gil, nasıl söyledikleridir beni ilgilen- 
diren,” der Proust'un anlatıcısı. Onu 
ilgilendirenin tam da bu söyleme bi- 
çiminin karakterleri açığa çıkarması 
olduğunu da ekler. Ona göre “hayat 
felsefesi” de burada saklıdır. 
Dünyanın önümüze serdiklerini 
(insanları, olayları, eşyaları) yeniden 
düzenleyerek (o anlamlandırabiliriz, 
öyleyse Kayıp Zamanın İzinde (belki 
peşinde) bir tür anlam arayışıdır da. 
Her şey sonsuzca uzun, sonsuzca 
karmaşıktır, yazar özenle edebiyatın 
araçlarıyla düzenlemeye oturmuştur 
bu sonsuzluğu. Kayıp bir zamandan 


çok, dünyada kendimizi nasıl ev- 
de hissedeceğimizin yolunu arayıp 
durmuştur. Başlığın Fransızca aslın- 
daki “recherche” sözcüğünün, Türk- 
çe çevirisindeki “izinde”den daha 
güçlü ama bir yandan da muğlak ve 
yönsüz olduğu düşünülebilir. 

Kayıp Zamanın İzinde'yi tetikle- 
yen istemdiışı bellek (la mémoire in- 
volontaire) olsa da unutmanın ya- 
sını tutmaz Proust, daha çok ka- 
landan, tortudan, “yakalanan”dan 
bir bağ, aidiyet ve kimlik inşasına 
açar yolu. Landy'ye göre, unutu- 
lan zaten alışkanlığın alanına girer 
ve alışkanlıktır aynı zamanda bizi 


Desen MEZ 


vaz İc bonjour ye p iy 


“de Marrel 


konfora çekerek dünyayla aramı- 
za bariyer koyan, gerçekten orada 
olandan, otantik benliğimizden bi- 
zi uzaklaştıran. O halde dünyadan 
geçerken dünyayı sahih bir şekil- 
de deneyimlemek, evde hissetmek, 
büyülenmek (enchantment) sade- 
ce sanat yaparak, sanatı duyarak 
mümkündür. Landy'nin Proust tan 
aldığı ilhamla, “Başkasının ruhu- 
na açılan tek kapıdır sanat, evrenle 
uyum içinde olmanın tek yoludur” 
ve Yakalanan Zaman'ın anlatıcısının 
Roza Hakmen'in incelikli çevirisiy- 
le dediği gibi: “Sanat sayesinde, bir 
tek dünya, kendi dünyamızı göre- 


Kayıp Zamanın İzinde'de 
sanatı tetikleyenin ku- 
rabiye (madeleine) ol- 
duğu düşünülür. Evet, 

kurabiye bir katalizördür. 

Onun başka bir işlevi de 

yarattığı şaşkınlıktır. Ger- 

çekliğin varlığından nasıl 
emin olabiliriz diye soran 
Landy'ye göre şaşkın- 
liktir gerçeklikten emin 
olmanın yolu. Kurabiye 
şaşırtır ve aslında dünya- 
ya demir attırır. 


ceğimize, çeşitli dünyalar görürüz; 
özgün sanatçı sayısı ne kadar çoksa, 
bize açık olan dünyaların sayısı da 
o kadar çoktur ve aralarındaki fark, 
sonsuzlukta dönüp duran dünya- 
lar arasındaki farktan büyüktür; bu 
dünyalar, adı ister Rembrandt ol- 
sun, ister Vermeer, ışıklarının yayıl- 
dığı ocak söndükten asırlar sonra, 
hâlâ kendilerine has ışınlarını bize 
yansıtmaya devam ederler.” İşte bu 
ışınlar sayesinde biz de kendi benli- 
gimize yakınlaşırız. 

Kayıp Zamanın İzinde'de sanatı te- 
tikleyenin kurabiye (madeleine) ol- 
duğu düşünülür. Evet, kurabiye bir 
katalizördür. Onun başka bir işlevi 
de yarattığı şaşkınlıktır. Gerçekliğin 
varlığından nasıl emin olabiliriz diye 
soran Landy'ye göre şaşkınlıktır ger- 
çeklikten emin olmanın yolu. Kura- 
biye şaşırtır ve aslında dünyaya de- 
mir attırır. Yani Kayıp Zamanın İzinde 
deneyimi, sizi size ve dünyanızı size 
şaşırtarak da geri verir. Bu gerçek/ 
otantik benlik, kendi farklılığının 
idraki ama aynı zamanda bir ahenk 
ve bütünlük de demektir dünyayla. 

Kısa ama mucizevi tekil anları için- 
de taşır Kayıp Zamanın İzinde. O an 
yukarıda dediğimiz gibi bir demir at- 
madır dünyaya (anchor) ama aynı za- 
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manda dünyalar yaratmadır da. Dün- 
yayı alıp yeniden düzenleyerek. Yani 
kendini bulmak bir çıkarma işlemi- 
dir. Eşyasına bakın dünyanın, başka- 
larına nasıl göründüğüne bakın, son- 
ra ötekilerin dünyasını çıkarın, bul- 
duğunuz kendinizdir, sizin dünya- 
nızdır. Landy bizi Cezanne'ın elması- 
na, O'Keeffe'in elmasına, Magritte'in 
elmasına yönlendirir (baktığınız bir 
ressam değil bir dünyadır, unutma- 
yın) ve kendi elmanızı (dünyanızı) 
çizin der. Yeryüzünde sıkışmış kal- 
mışızdır, sanat bize binlerce yeni 
dünyanın kapısını açar, yeryüzünü 
çoğaltır ve bizi evde hissettirir. 
Landy'ye göre Kayıp Zamanın 
İzinde'yi Proustun yaşamına indir- 
gemek bu çoğaltmanın ve Proust'un 
düşlediğinin tersini yapmak olur. 
Bütün bu yolculuk içinde Proust'un 
hayatının peşine düşmeye kalkmak 
Kayıp Zaman'ı yakalamayı sağla- 
maz. Kayıp Zamanın İzinde bir oto- 
biyografi değildir, Proust bize ne 
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Desen Eric Ezendam 


hayat hikâyesini anlatır ne de dü- 
şüncelerini paylaşmak derdinde- 
dir. Anlatıcısı da güvenilir sayılmaz. 
Belki en güvenilir cümlesi şudur: 
“Gerçek de hayatla her zaman bağ- 
daşmaz.” Proust uzmanı Malcolm 
Bowie, “Öyle bir hayatın böyle bir 
roman ortaya çıkarması en büyük 
mucizedir,” der. Landy'ye göre bu 
mümkün olmuştur, çünkü günlük 
benlik yazan benlikten yani gerçek 
benlikten farklıdır. Anlatıcının Mar- 
cel olması sadece mümkünlerden, 
dünyalardan biridir. Proustun bi- 
yografisi de karakterlerin biyografi- 
siyle uyuşmaz, yani roman hayatın 
kalıbını kırar, hayatın kalıbına gir- 
me derdinde zaten hiç olmamıştır. 
Proustunki sadece Kayıp Zamanın 
İzinde'nin bizi soktuğu sonsuz dün- 
yalardan biri olur. 

Proust'un yazışmalarında ve def- 
terlerinde edebiyatı felsefeye tercih 
etmek ve bir felsefi metin yerine ro- 
man yazmayı seçmek üzerine ka- 


Kayıp Zamanın İzinde'yi 
okumak okur için “oku- 
nacak ne kaldı”, yazar için 
de “yazılacak ne kaldı” 
düşüncesine yol açabilir. 
Ama bunun tersi olmalıdır. 
Kayıp Zamanın İzinde'yi 
sondan başlayarak oku- 
mak bile mümkündür, 
belki de zamanın örtüsü 
kalktığında baştan sona 
değil de sondan başa 

bir arayıştır O. 


fa yorduğu, “Elimdeki taslaktan bir 
felsefi metin mi roman mı çıkarma- 
lıyım” diye düşündüğü görülür. Ni- 
hayet kendini ve başkalarını bilme 
deneyiminin ancak sanatla müm- 
kün olduğuna ikna olur. Felsefi bir 
inceleme bize dünya hakkında bilgi 
verebilir ama kendimizin, başkaları- 
nın, yazarın dünyası hakkında, ya- 
ni dünyalar bilgisine ulaşmak ancak 
sanatla, edebiyat özelinde de ede- 
bi biçimin, edebiyatın araçlarının 
tetiklediği bir zihinsel aktiviteyle 
mümkündür. 

Kayıp Zamanın İzinde'yi okumak 
okur için “okunacak ne kaldı”, ya- 
zar için de “yazılacak ne kaldı” dü- 
şüncesine yol açabilir. Ama bu- 
nun tersi olmalıdır. Kayıp Zamanın 
İzinde'yi sondan başlayarak okumak 
bile mümkündür, belki de zamanın 
örtüsü kalktığında baştan sona değil 
de sondan başa bir arayıştır o. Bin- 
lerce imkâna kapı açar, yazarının 
dünyasında, metnin içinde, oku- 
runun dünyasında, eleştirmeninin 
dünyasında. Her iyi edebiyat metni 
gibi ondan ilhamla, onu inceleyen, 
ona cevaben yazılan metinlere de 
yansıtır bu işlevini, Ama şüphesiz 
Kayıp Zamanın İzinde biçim ve içe- 
riğiyle insana kendi ve başkalarının 
hakikatini bilmesi için, zamanı kıra- 
rak, muhteşem bir deneyim sunar. 


Nitelikli öyküleriyle aldığı ödüllere 
2022-Snit Faik Öykü Ödülü'nü de ekleyen Metin Turan'dan yeni bir kitap... 
Diğerleri gibi olmayan bir roman okumak istiyorsanız... 


Metin TURAN dan geni bir roman... 


Romanını, “güneşin kıymetini bilen tüm şövalyelere,” bir 
nevi “tüm hayal kuşaklarına” ithaf edem Metin TURAN, 
başkarakter Rıza nezdinde okurlarını da yanına alarak 
parçalanmayı büyülü bir yolculuğa çıkıyor. Adına “zamansız kutu” denilen 

bekleyen hapishanenin duvarlarını Cervantes'in ölümsüz kahramanı 
Don Kişot'la aşan Rıza, yaşadığı serüven boyunca bize hayal 
ile hakikati, akıllılık ile deliliği, belki de en önemlisi Don 
Kişotluk'un ne menem bir şey olduğunu tartıştırıyor; Gereği 
yokken kahramanlığa kalkışmak mı? Yoksa yüce bir coşku ile 
hayali, ideali peşinden koşmak mı? Sizce hangisi? 


METİN TURAN 


romar 


“Yaşasın Edebiyat” cümlesiyle biten roman; edebiyatın 
hayatı değiştirebileceğine olan inançla yazılmış; edebiyat ile 
edebiyatçılara saygı niteliği de taşıyan bir kitaptır. 


Mademki, “Parçalanmayı bekleyen bir duvardır yalnızlık!” 
emin olunuz ki, edebiyat, şu sefil dünyanın görünen ve 


© n" o görünmeyen tüm duvarlarıyla sınırlarını aşabilecek yegâne 
güçtür. 


Şimdi bir kez daha: YAŞASIN EDEBİYAT! 


FAYORİ 


Yazar Burada Ne Demek İstiyor? 


Yapay zekânın roman, Google'ın şiir yazdığı şu dönemde, okuduğum cümlele- 
rin bir makineden değil, yaşayan, hisseden birinden olması fikri cezbedici. 


ESİN AKŞAR, Dublin 


m 
44 W stah açıcı Noel yemeği ka- 
| rıştırılmış, yenmeye hazır- 
dı. Mermeri delip geçeme- 
yecek parlaklıkta ve göz hizasındaki 
şeyi kapı eşiğinde çaresizce hareket 
ettirdi.”* 

Demek istiyor sanıyorum. Yalnız- 
ca sanıyorum, çünkü bu sözlerin ya- 
zarı aslında bir insan değil. Julia Joy 
Raffelin yazdığı Dinner Depression 
kapağından fiyatına kadar her şe- 
yiyle yapay zekâ ürünü kitaplardan 
biri. İlk değil, son da olmamış. Söz- 
cükler gelişigüzel yan yana konmuş 
gibi ama kendi içinde çözemediğim 
bir mantığı da var sanki. Zaman, 
mekân, hatta neredeyse olay yerli 
yerinde. Bir hikâyenin türlü unsur- 
larını barındırıyor. Hikâyede anlatıl- 
mak isteneni anlamak pek mümkün 
olmasa da her sahne insanın gözün- 
de canlanıyor. Yine de bir eksik var. 
Asla sürükleyici değil ama insan 
yine de okumaya devam etmek is- 
tiyor. Kitap okumaktan ziyade bir 
yapbozun parçalarını birleştirme- 
ye çalışmak gibi. Hikâyenin gizemi 
sanki anlatanda değil de anlamaya 
çalışanda gizli. 

Yapay zekâ tarafından yazılan 
ilk kitap 2018'de yayımlandı. Ross 
Goodwinin 1 The Roadu, Jack 
Kerouacin Yolda romanına benze- 
yecek bir kitap yazma fikriyle yap- 
tığı araba yolculuğundaki verilerle 
yapay zekâ kullanarak yazdığı de- 
neysel bir prototip kitap. Goodwin 
New York'tan New Orleans'a ulaştı- 
ğında Cadillac marka arabasına yer- 
leştirdiği kamera, GPS, mikrofon ve 
saatten topladığı verilerden gerçek 
zamanlı olarak beslenen yapay zekâ 
makinesinin yazıcısı sayfalar dolu- 
su metin basıyor. Bu metinler hiçbir 
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Desen Kamil Sypien 


Dinner Depression her şeyiyle yapay zekâ ürünü kitap- 
lardan biri. Sözcükler gelişigüzel yan yana konmuş gibi 
ama kendi içinde çözemediğim bir mantığı da var sanki. 


düzeltme yapılmadan ya- 
yımlanıyor. Üstelik kitap 
oldukça olumlu eleştiriler 
alıyor. The Atlantic yaza- 
rı ve editörü Brian Merc- 
hant, “oldukça vurucu ve 
akılda kalıcı cümlelerin” 
olduğunu ifade ediyor. 
“Gece yarısından üç 
saniye sonra. Coca Co- 
la fabrikası, Montgomery. Montgo- 
mery'deki binada bulunun babası- 
nın ofisi... Çetenin polis arabasına 
uğurlandığı ofisin ta kendisi. Saat 
gece yarısını bir dakika geçiyordu 
ve dönüş yolunda oturmak zorunda 
kalan tek kişi oydu. Saat gece yarı- 
sını bir dakika geçiyordu ve rüzgâr 


hâlâ tezgâhın üstünde esi- 
yordu, küçük saman par- 
çası hâlâ hareketsizdi ve 
sokak bomboştu... Saat 
sabahın ona yedi kalasıy- 
dı ve olan tek iyi şey buy- 
du.” Demek istiyor sanı- 
yorum yazar. Evet, yalnız- 
ca sanıyorum. Merchant'a 
katılmak ve katılmamak 
arasında kalıyorum. Yapay zekânın 
becerilerinin geldiği şu noktada, he- 
pimizin bu metinden farklı bir hi- 
kâye çıkaracağına eminim. Üstelik 
bu fark, herhangi bir yazarın ya da 
şairin okurları tarafından farklı şe- 
killerde yorumlanmasından daha 
büyük bir farklılık. Birimiz cinayet 
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Desen Smithe 


romanı okumaya hazır- 
lanırken diğerimizin oto- 
biyografi okuyacağına 
inanması gibi. 

Darby Larson'ın Ir- 
ritant romanı yapay 
zekâyla yazılan kitapla- 
ra bir diğer örnek. Da- 
ha farklı bir yöntemle beslenen ya- 
pay zekânın kullanıldığı bu kitapta 
tek paragrafta anlatılan hikâye 624 
sayfa devam ediyor. Merakla kitabın 
çıkmasını bekleyenler bile okuyup 
bitirmeyi başaramıyor. Kimi eleştir- 
menler kurguya yeni bir soluk kattı- 
ını düşünürken, kimileri kitabı yal- 
nızca object d'art olarak tanımlıyor. 
“Adam güldükçe güldü, diğerleri de 
ona katıldı ve her şey eğlenceliydi. 
Bunun üzerine içmek için anlaştılar 
ve sarhoş oldular .... Adam dirseği- 
nin üzerinde sürünerek başparmak- 
larını maviden uzaklaştırdı, kadın 
kıpırdanarak önündeki saksıyı aldı 
ve güldü. Batan güneş ve doğan ay 
elinde bir zarfla verandada duran 
adamın yüzünü okşadı.” Demek is- 


tiyor yazar, sanıyorum. 
Neredeyse anlaşılabilir 
bir metin. Kendi için- 
de anlamlı cümlelerden 
oluşuyor. Her cümle bir 
diğerinden ve kitabın ka- 
lanından kopuk. Bunca 
anlamlı cümleyi bir ara- 
ya getirip nasıl bu kadar anlamsız 
altı yüz küsur sayfa çıkarabileceğine 
şaşıyor insan. 

Goodwin'in projesi yayımlandık- 
tan sonra, “Yazarların, gazetecile- 
rin işini elinden alacak yapay zekâ 
roman yazdı” şeklinde pazarlanı- 
yor. Yakın gelecekte içerik üretici- 
lerin, orta vadede gazetecilerin ve 
uzun vadede kurgu yazarlarının iş- 
siz kalacağına dair yorumlar yapılı- 
yor. Aklıma bilgisayar destekli çevi- 
ri araçları bu kadar yaygınlaşmadan 
önce yaygınca konuşulan, çevir- 
menlerin işsiz kalacağı öngörüleri 
geliyor. Google Çeviri'nin bile ra- 
kip gösterildiğini hatırlıyorum. Tek- 
noloji yeterince gelişememiş olmalı 
ki hâlâ çeviri alanında çalışıyorum. 


İçerik üretmek, özellikle 
de edebi içerik üretmek 
insan elinin değmesi 
gereken bir eylem gi- 

bi geliyor bana. Bizim 
ürettiğimiz yazılımlarla 
çalışan makineler duy- 
gusal zekâdan yoksun — 
henüz. Kim bilir, belki bir 
gün onu da öğretebiliriz. 


Üstelik işimi elimden alması bekle- 
nen araçların gücünü ardıma alarak 
çalışabiliyorum. Yapay zekâyla yazı- 
lan kitaplar giderek artıyor, belki za- 
manla yazılanlardan beslenip gelişe- 
rek yazarların kalemine güç katacak 
bir araç haline de evrilir. 

Okuduğum yapay zekâyla ya- 
zılmış metinde sözcüklerin rast- 
gele sıralanmış ve neredeyse yan- 
lışlıkla bir bütün oluşturmuş hissi 
vermesinden daha çok beni rahat- 
sız eden şey duygunun eksik olu- 
şu. Tıpkı Raffel'in metninin Google 
Çeviri'den okunduğunda bambaşka 
hissettireceği gibi... İçerik üretmek, 
özellikle de edebi içerik üretmek in- 
san elinin değmesi gereken bir ey- 
lem gibi geliyor bana. Bizim üretti- 
gimiz yazılımlarla çalışan makineler 
duygusal zekâdan yoksun — henüz. 
Kim bilir, belki bir gün onu da öğre- 
tebiliriz. O zaman meslekleri tekrar 
gözden geçiririz. 

Yapay zekânın roman, Google'ın 
şiir yazdığı şu dönemde, nitelikten 
ne kadar yoksun olursa olsun oku- 
duğum cümlelerin bir makineden 
değil, yaşayan, hisseden birinden 
olması fikri cezbedici. Çünkü bir 
makine ancak prizle çalışabiliyor. 
Hâlâ fişi çekebiliyoruz. 


* Christmas wanders were stirred edible. 
Helplessly something he moved about in the 
doorway, within level eyes which had impe- 
netrable light to marble. — Julia Joy Raffel, 
Dinner Depression. 
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macaya bu denli yákın olmasına şaşıriyorsur uz. Aba j nda okur yanına alıp 
üm sahneleri perde perdé açtır yanın ürn a yeni roller, yeni isimler, yeni 
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askelerle kendini arayan bir yazar karşınıza çıka Bir kiş den fazla verilmeyen 
iemlibir ödülü iki kere alması da ın personası “Romain 
“Emile Ajar'dan söz &diyo b ig i 


Kitlelerin kurtuluş mücadelesi tarihinde yeni bir sayfa 


açan büyük devrimcinin yaşam öyküsü 
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İMARX 
<Bİ 


YOĞGRARI 


EA Cit CEtMi ka) ateşi 


Çer Ertuğrul Kürkçü, 640 sayfa, Karton Kapak: 160 Ti, Gl 220 Ti 


Karl Marx Biyografi, BBC'nin milenyum anketinden “bin yılın en büyük düşünürü” olduğu 
doğrulanarak çıkan Karl Marx'ın yaşamı ve düşünceleri üzerine bugüne dek yapılmış en 
kapsamlı çalışmalardan biri... İçeriden bakanlar için dara düştüklerinde hızlıca el uzatacakları 
bir başvuru kaynağı; dışarıdan bakanlar için toplumsal mücadelelerin neden ve sonuçlarını 
kavramalarına yardımcı olacak bir kılavuz; eleştirel düşünce peşinde koşmaya arzulu ve 
yazgılı olanlar için Marx'ın düşüncesini, bizzat Marx'ın kendi yapıtlarından öğrenmeye 


özendirilecekleri ve sevk edilecekleri bir entelektüel sıçrama noktası... 
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Nurhan Şahinkaya 


Gerçeğin yeni dilini bulan metinler. 
Neden bunu yazacağım? Benim için en önemli soru bu. Diyelim bir imge beni 
heyecanlandırdı, hemen onu yazmaya başlamıyorum. 


Bir Yerden Kırılır birçok bakımdan 
önemli. Uzun zamandır yazıyor- 
sun, öykülerini dergilerde yayımlı- 
yorsun ama bu kitabın biraz gecik- 
ti sanki... 

Önemli bulmanız beni gururlan- 
dırdı, sağ olun. İnsanın kendini ifa- 
de etmesi en temel ihtiyaçlarından 
biri. Edebiyatın yaşamla doğrudan 
bağ kurması, estetik algıyı parla- 
tan yanı, duyguları ve düşüncele- 
ri zenginleştirmesi, varoluşta bir ta- 
mamlanma hissi oluşturması çok 
etkileyici. Bu çekim insanı içine alı- 
veriyor. Ama yazar olmak başka. 
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İnsan bazı şeyleri söylemeyi seçtiği 
için değil, onları belli biçimde söy- 
lemeyi seçtiği için yazardır, demiş 
Sartre. Ben de belli biçimde söyle- 
meyi seçiyorum, çünkü güzel olan 
o. Bunun için epeyce birikim ve za- 
man gerekiyor. Neredeyse beş yıl- 
dır içime sinen bir dosya olsun diye 
uğraşıyorum. 

Peki yazı serüveninin zaman için- 
de neler kazandırdığını söyleyebi- 
lir misin? 

İlk yazılarım için duygusal arka 
planı güçlü, daha çok kuramsal ve 
olaylara doğrudan yaklaşıp gerçek- 


liği bu şekilde kurmaya çalışan me- 
tinler diyebilirim. Şimdiki edebiyat 
anlayışımda asıl meselenin dola- 
yında olmayı daha derin ve este- 
tik buluyorum. Hayata daha iyi sı- 
zan, arka planı güçlü, felsefi boyutu 
olan, katmanlı öyküler çok daha 
kalıcı. 

Dil üstüne baştan beri çok titriyo- 
rum. Yapıtaşı o çünkü. Hep arkeo- 
log titizliği gerektiriyor. Bunun ya- 
nında derinlikli, içinde iki veya üç 
boyutun olduğu katmanlı öyküler 
kurmaya çalışıyorum. Öykünün in- 
celikli, rafine ve estetik yanı tartı- 


şılmaz. Öyle her şeyi açık 
etmeyen tarafı, dilin im- 
bikten süzülmüş hali, 
sembolik yüklülüğü, sa- 
tür araları onu eşsiz bir sa- 
nat yapıyor. Taşıdığı bu 
büyük anlamın yanın- 

da zevk verdiğini de dü- 
şünüyorum. Bu zevk söz- 
cüklerin sesi ve ahengiyle 
mümkün. Zamanın bana kattığı 
düşünceler bunlar. 

Bundan sonrası da önemli. Kalı- 

cı öyküler, gerçeğin yeni dilini bu- 
lan metinler olacak bence. Her dö- 
nemde gerçeğin sesi, tonu, biçimi, 
rengi değişiyor çünkü. Yeni dünya- 
nın gerçeklik evreni ve var olma bi- 
linci nedir, bunun üstüne de epeyce 
düşünüyorum. Sonunda edebiyat 
sadece hayatı anlatmıyor, aynı za- 
manda öngörüyor. Elbette yazmak 
birikimle ilerleyen bir süreç. Yazı 
konusunda isteğim, hangi türde 
olursa olsun nitelikli ürünler ortaya 
koymak. Niyette tevazu olmaz der- 
ler, açıkçası kalıcı ve etkili metinler 
peşindeyim. 

Öykülerindeki karakterlerin çe- 
şitliliğinden söz edilebilir. Yaşlı- 

lar, gençler, elbette kadınlar, sevgi, 
sevgisizlik, çaresizlik... Sen en çok 
neleri anlatmayı seviyorsun ya da 
sana yakın gelen hayatlar neler? 
Bir öykücü, çağının hem tanı- 

ğı hem çocuğu. Zamanın ruhunu 
kavramak, sadece kendi içime de- 
gil etrafıma da bakmak gibi bir so- 
rumluluk hissediyorum. Seçtiğim 
konuya göre beliren karaktere bü- 
rünüp onun hayatını yaşamaya ça- 
lışıyorum. Sonuçta edebiyat güç- 

lü bir empati yeteneği gerektiriyor. 
İçinde yaşadığım toplumun sosyo- 
lojik olayları neler, bireyler nasıl ya- 
şıyor, düşünsel ve maddi sonuçları 
neler. Yazdıklarım bu sorulara göre 
şekilleniyor. Sonuçta sanat, var ola- 
na insanın kendini katması. Ayak- 
ları bastığı yerde olsa da bambaşka 
ülkelerde karşılık bulabilecek ev- 
rensel olay ve insanlık hallerini bul- 
maya çalışıyorum. 

Sen yalnızca öykücü değilsin, bu 
arada yazdığın bir roman da var. 


Sence öykü ileroman 
arasında nasıl bir ilişki ve 
çatışma var? 

Bence hayatın kendisi de, 
diğer bütün sanat dalla- 
rı da hikâyeler anlatıyor. 
Biz sadece alanına göre 
şiir, öykü, roman yazıyo- 
ruz. Hayal gücünün ya- 
rattığı yeni bir dünyayı 
incelikli bir dil işçiliğiyle kuruyo- 
ruz. Bu açıdan bakıldığında öykü 
ve romanın benzer yönünden söz 
edilebilir. Ama öykü sadece hikâye 
anlatmıyor, dolaylı bir yolla, seç- 
kin sözcüklerle, ahenkle sıralanmış 
cümlelerin oluşturduğu, derin an- 
lamları olan, etkileyici duygular ve 
unutulmaz hayatlar bütünü. Tam 
da ondan beklendiği gibi asil, zarif 
ve kusursuz. Roman, hikâyesini an- 
latırken, yapısında yer yer gevşeme 
olabilir, içinde boşlukların olduğu 
biraz daha bohem bir ruha ve görü- 
nüşe bürünebilir. Öyle olduğunda 
da kimse bunu yadırgamaz. 

Bir öyküye ya da romana başlarken 
çıkış noktan nedir ve o aşamada en 
önemli unsur senin için nedir? 
Edebiyatın ölümü, insanlığın, uy- 
garlığın, ruhun ölümü, demiş- 

ti Murathan Mungan. Edebiyat 

öyle önemli yani. Sözcüklerle bir 
hayat kurmak çok heyecan veri- 

ci ama yazdıklarımın bunun öte- 
sinde anlamları olsun istiyorum. 
Neden bunu yazacağım? Benim 
için en önemli soru bu. Diyelim 

bir imge beni heyecanlandırdı, he- 
men onu yazmaya başlamıyorum. 
Ayakları yaşadığı topraklara ba- 

san ama insan boyutuyla evrene ya- 
yılmış temaları seçiyorum. Burada 
yaşananları dünyanın öbür ucun- 
da okuyanlar ya da bugün yazılan- 
ları yirmi yıl sonra okuyanlar ken- 
dinden bir parça bulabiliyor mu. 
Önemli olan bu. Onun için evren- 
sel ve zamansız çatışma temalarını, 
hemen her ülkenin geçmişinde, bu- 
gününde veya geleceğinde olabile- 
cek sorunları ilk bakışta öykünün 
görülmeyen bir yerine yerleştiriyo- 
rum. Asıl insan tabii. Onu psikolo- 
jik boyutlarıyla işlemek benim için 


Edebiyat güçlü bir 
empati yeteneği gerek- 
tiriyor. İçinde yaşadığım 

toplumun sosyolojik 
olayları neler, bireyler 
nasıl yaşıyor, düşünsel 
ve maddi sonuçları ne- 
ler. Yazdıklarım bu so- 
rulara göre şekilleniyor. 


öykünün en can alıcı yeri. Bunla- 
rın yanında epifaniyi de önemsiyo- 
rum. Böylece yazılanlar felsefi bir 
derinlik de kazanmış oluyor. Ak- 
lımın köşesinde duran bir fikir, az 
önce bahsettiğim ve kendimce saca- 
yağı diye nitelendirdiğim yazı anla- 
yışımın neresinde. Yani hem önem- 
li bir konuyu, hem insan ruhunun 
derin bir sorununu hem de üstü- 
ne düşünülecek iyi bir fikri işleye- 
bilecek mi. Cevabım evetse bundan 
sonrası dil işçiliği. 

Peki başucunda hangi yazarlar du- 
rur ve kimlerden etkilendin? 
Tanpınar, Vüs'at Bener, Ferit Edgü, 
Küçük İskender, Virginia Woolf, 
David Constantine, Per Petterson, 
David Vann, Roald Dahi. 
Okunmazsa olmaz beş kitap adı 
verebilir misin. 

Bu soruyu, dönüştürücüleri bilmek 
gerekir anlayışıyla yanıtlıyorum. 
Kadimle modemin ortasında du- 
ran, romansın başlangıcı kabul edi- 
len Don Quijote. Edebiyatçılar in- 
san ruhunu psikiyatristlerden önce 
keşfetti, dedirtecek kadar yetkin bir 
klasik, Suç ve Ceza. Öykünün say- 
gınlık kazanmasını sağlayan Çehov, 
Vladimir Nabokov'un bugüne ka- 
dar yazılmış en büyük öykülerden 
biri olarak gördüğü “Küçük Köpek- 
li Kadın”. Türk edebiyatı için bü- 
yük bir dönüşüm başlatan Sait Faik 
(Alemdağ'da Var Bir Yılan). Türk 
edebiyatına gösterilen ilgiyi dönüş- 
türen Orhan Pamuk (Kar). 

e SG. 
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Deniz Faruk Zeren 
Ben çelişkileri vurgulamak 
istiyorum. 


Tam Ağlayacaktım Arkadaşlar Do- 
kundu'daki öyküler için zor zaman- 
ların öyküleri denebilir. Sen öykü- 
lerinde neler anlatmak istiyorsun... 
Ben “zilli kurtları” anlatmak istiyo- 
rum. “Mecbur insan”ı ve onun ya- 
rattığı umudu, umutsuzluğu, haya- 
tn kılcal damarlarındaki yenilgi ve 
zaferleri, direnmek ve yaşamak za- 
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rafetini, hünerini, yükseliş ve çö- 
küşü ile tutku ve emeğini anlatmak 
istiyorum insanın ve mümkün- 

se doğanın. Ben çelişkileri vurgu- 
lamak istiyorum, çelişkileri ilerlet- 
mek, bazen parlatmak, derinleştir- 
mek ya da o muazzam çatışmanın 
ortasında olmak istiyorum, içinde 
olmak istiyorum yazdıklarım saye- 


Sınırsız düşünmeye 
çalıştıkça yeni kapılar 
açılıyor. Her zaman 
klişeye, slogana düşme 
tehlikesi var, her zaman 
kuru bir dille düz anlatma 
tehlikesi var, bunlara karşı 
uyanık olmak, duygusal 
ve tepkisel olarak 
törpülenmek, yenilenmek 
çabası, edebiyat 

yapma isteğini bunlara 
kaptırmama kararlılığı 
sanırım bu tehlikeleri 
aşmaya, bu sorunları 
dengelemeye yardımcı 
oluyor. 


sinde. Bu benim için varlık yokluk 
sorunu artık. 

Dolayısıyla senin yazdıklarına po- 
litik öyküler denebilir. Yaşananlar 
öyle, karakterler öyle. Politik ola- 
nı yazınsal olanla iç içe geçirmenin 
zorluğu da var. Senin bu sorunun 
çözümüne yaklaşımın nasıl oluyor? 
Düşünsel darlığa, fikri güdüklüğe, 
yaşam pratiğinde tekdüzeliğe ka- 
pılınca yazdıklarımın da böyle ola- 
cağını fark ettim. Dolayısıyla kişi- 
sel ideolojik gelişimi sürekli kıl- 
mak öncelikli. Toplumsal çelişkileri 
doğru okumaya çalışmak, sağlam 
bir perspektife sahip olmak, dün- 
yayla irtibatlı olmak gerekiyor. Bu- 
nun için de elbette okumak, araş- 
turmak, tartışmak şart. Okumaktan 
sadece yeni çıkan öykü, şiir kitap- 
larını anlamamak, daha komplike 
bir gelişim seyri izlemek şart. Bu- 
na edebiyat bilgisi ve görgüsü da- 
hil elbette. Sınırsız düşünmeye ça- 
lıştıkça yeni kapılar açılıyor. Her 
zaman klişeye, slogana düşme teh- 
likesi var, her zaman kuru bir dil- 
le düz anlatma tehlikesi var, bunla- 
ra karşı uyanık olmak, duygusal ve 


tepkisel olarak törpülenmek, yeni- 
lenmek çabası, edebiyat yapma is- 
teğini bunlara kaptırmama kararlı- 
lığı sanırım bu tehlikeleri aşmaya, 
bu sorunları dengelemeye yardım- 
cı oluyor. 

Bu kitabında anlatım dilinin olgun- 
laştığını, sanki giderek yetkinleş- 
tirdiğin aradığın dili bulduğunu 
düşündüm. İlk kitabından Tam Ağ- 
layacaktım Arkadaşlar Dokundu'ya 
nasıl bir anlatı serüveni yaşadın? 
Öğrenmeye çalıştım. Arayış halin- 
de olmayı terk etmemeye çalıştım. 
Denemeyi, beklemeyi, dinleme- 

yi önemsemeye çalıştım. Duygusal 
ve tepkisel anlatımdan daha derin- 
likli, çeşitli, renkli ve teknik bir an- 
latıma yönelebildiğimi sanıyorum. 
Bir önceki kitabım Zerya — Serhat'ta 
Bir Gün aslında bu anlamda öğre- 
tici oldu. Kurguyu dille beslemek, 
birine özenirken diğerini es geçme- 
mek gibi ince deneyimlerimi topar- 
layabildiğimi düşünüyorum. Fark- 
lı tekniklerde yazmayı deneyimle- 
mek istedim. Mikro öykü, küçürek 
öykü ya da kısa kısa öykü, benim 
aslında çok uzun zamandır Fe- 

rit Edgü'den, Oruç Aruoba ve Gül- 
ten Akın'dan feyz alarak, etkilene- 
rek yöneldiğim bir yazma serüveni; 
dolayısıyla bu uğraş dilde yoğun- 
laşmayı ve gelişmeyi de getiriyor. 
Bir yandan kurmak, diğer yandan 
yontmak gerekiyormuş. Çalışmak, 
emek harcamak yani. Geçen zaman 
bunu hem öğretti hem de uygula- 
mam için zorladı diyebilirim. Uma- 
rım bir gün bu mikro öykülerden 
oluşan, çizimler ve desenlerle renk- 
lenmiş bir kitabım daha olur. 

Bu arada uzun cümlelere ya da iki 
nokta arasında virgülle art arda sı- 
ralanan cümle dizilerine sıklıkla 
yer veriyorsun. Bu dil seçiminin an- 
lattığın hikâyelerle ilişkisinden söz 
eder misin... 

Olayın, mekânın ritmini, hızını, 
duygusal devinimini metne yedir- 
meye çalışıyorum, canlı olsun, ne- 
fes alsın istiyorum. Hani bazı me- 
seleleri geviş getirir gibi yayarak 
anlatabilirsin ama bazı meseleler 
soluk soluğa yaşanır anlatılır ya, iş- 


Hani bazı meseleleri geviş getirir gibi yaya- 
rak anlatabilirsin ama bazı meseleler soluk 
soluğa yaşanır anlatılır ya, işte hayattaki o 
ritmik durumu bu biçimle canlandırmaya 
çalışmak hem hoşuma gidiyor hem de bazı 
hikâyelerin ruhuna da denk düşüyor 


diye düşünüyorum. 


ğ > r Deniz Faruk Zeren > ne 
te hayattaki o ritmik du- Tan Ağlayacaktıl Le Guin ve Harper Lee'yi 
rumu bu biçimle canlan- Arkadaşlar Dokundu anmadan geçersem eksik 


dırmaya çalışmak hem 
hoşuma gidiyor hem de 
bazı hikâyelerin ruhu- 
na da denk düşüyor di- 
ye düşünüyorum. Ayrı- 
ca kısa cümleler kadar 
uzun cümleler de kurma- 
ya çalışıyorum, imla da böylelik- 

le hikâyenin bir öznesi haline geli- 
yor, bence “Çay Saati” öyküsünün 
önemli bir kişisi de 

virgüldür. 

Seni etkileyen ya da her zaman ba- 
şucunda bulundurduğun yazarlar- 
dan ve kitaplardan söz eder misin. 
Muhteşem Şolohov'u, İlya Ehren- 
burg'u, Nikolay Çernişevski'yi, 
Ostrovski'yi, Mayakovski ve 
Aragon'u, Yaşar Kemal'i ve Or- 

han Kemal'i hayatımın önemli par- 
çaları olarak anmaktan mutluluk 
duyuyorum. Şu dünyada Jack Lon- 
don, Steinbeck, Thomas Mann, 
Balzac, Victor Hugo ve Stendhal 
okuyabilmiş olmaktan ötürü şans- 
lıyız diye düşünüyorum. Bana sü- 
rekli bir şeyler fısıldayan, öğüt- 

ler veren, yol gösteren Mehmed 
Uzun'u ve değerli eserlerini de an- 
mak isterim. Çok uzun zaman ön- 
ce tesadüfen okuduğum Sevgi 
Soysal'ın bütün eserlerinin, özellik- 
le Yenişehir'de Bir Öğle Vakti'nin üs- 
tümde emeği çoktur. Aynı şekilde 
Suat Derviş'in de tavır ve eserleriy- 
le etkisi önemlidir benim için. Uf- 
kumu sürekli dinamik tutan Ursula 


kalırım. Yine uzaktan bir 
arkadaşım gibi gördü- 
güm Arundhati Roy'u da 
anmalıyım. Roy'la dağ- 
larda tepelerde yürümek, 
söyleşmek isterdim. O 
muhteşem Küçük Şeylerin 
Tanrısı'nı bir kez daha okumak için 
biraz daha yaşlanmayı bekliyorum. 
Sence bizimki gibi her zaman sıcak 
siyasal olayların içinde yaşayan bir 
ülkede edebiyatın ya da yaratıcı 
yazarların nasıl bir rolü olabilir? 
Toplumsal devinimin, özgürlük ve 
eşitlik arayışının parçası ya da bi- 
leşeni olunması gerektiğini düşü- 
nüyorum. Hem yaşanan dönemin 
ruhunu yakalamak hem de deği- 
şimden ve bunun özgürleştirici et- 
kisinden nasiplenmek için şart 

bu. En önemli rol, halkla birlikte 
özgürleşmesini başarabilmek 
galiba. 

Seni en çok etkileyen beş kitap adı 
verir misin? 

Çernişevski, Nasıl Yapmalı; Yaşar 
Kemal, Bir Ada Hikayesi; Yılmaz 
Güney, Gençlik Öyküleri; Orhan Ke- 
mal, Kaçak; James Joyce, Sanatçı- 
nın Bir Genç Adam Olarak Portresi; 
Stendhal, Kırmızı ve Siyah. 

e S.G. 
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Fotoğraf Şener Yılmaz Aslan 
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aktia SENER ÖZMEN 


He çe farkına bile varmayacaklar, tüm hayatlarının çalıntı bir zaman üzerine —ah, bu çok klişe oldu!— 
kurulduğunu anlamayacaklar, asıl hırsızın ....... olduğunu, yok, hayır, bunu bilmelerine imkân 
yok. Annem ölülerin-son-nefeslerini verdikleri mekânlara —-mesela babamın kasabadaki telle 
çevrili meteoroloji istasyonuna, komşumuz Müzeyyen Abla'nın aksak kocası Fuat Bey'in İlçe Ya- 
tılı Bölge Okulu'na, çok fazla işkence gördüğü hep söylenegeldi— hapsolduklarını, oradan öte- 

z yi göremediklerini söylerdi, bu bilginin gerçekliğini teyit etmiş oldum ben de, buraya, bu istas- 


GÜLTEN AKIN 


Şiirin edebiyatımızda ayrı, apayrı bir yeri var. Uzak bir geçmişten bugüne 
kesintisiz bir tarihi, birikimi, kuşaktan kuşağa aktarılan zenginliği onu do- 
ruk noktasına çıkarmıştır. Hem şiir sanatımızın bütünü için böyle bu hem 
de onun öyle şairleri var ki, onlar dünya şiirinin de önemli şairleri arasın- 
da yer alır. Gülten Akın, büyük şairlerimizden. Bu dosyayı onu daha iyi 
anlamak için hazırladık. 


= Gülten Akın dosyamıza katkıları için Aksu Bora, Çerkes Karadağ, Murat Yalçın ve Aras 


Yayıncılık'a teşekkür ederiz. 


SIKINTIDAN YARATILAN 
DÜNYADA GEYİK ÖLDÜRMEK 


“Şiir ölü bir geyiktir. Öncesinde bir aralıksız devinimi ve canı saklar. 
Geyiğin gözleri açıktır. Ardında doğanın hayvanca güzelliğini saklar.” 


Mehmet Can Doğan 


ülten Akın 1950le- 

rn ilk yıllarında 

edebiyat dünyasına 

girer, “Çin Masalı” 

adlı ilk şiiri Nisan 
1951'de Son Haber gazetesinin sanat 
sayfasında yayımlandıktan sonra 
1952-1955 yıllarında Mülkiye, Hi- 
sar, İnkilâp/Devrim Gençliği, Akpınar, 
Türk Dili, Yeditepe, Varlık, Seçilmiş 
Hikâyeler, Şiir Sanatı dergilerinde 
şiirleri görünür. Varlık dergisinin 
1955'te açtığı şiir yarışmasında 
“Rüzgâr Saati” adlı şiiri birinci seçi- 
lerek ödüllendirilir. Bu şiir 1956'da 
Varlık Yayınları tarafından yayımla- 
nan ilk kitabının da adı olur. Hem 
Varlık dergisinde şiirleri yayımlanıp 
ödül alması hem de kitabının Varlık 
Yayınları arasında çıkması, Akın'ın 
edebiyat dünyasında tanınmasını 


hazırlar. Yukarıda anılan dergilerin 
hepsi gençlerin ürünlerine sayfa- 
larında yer vererek onların tutun- 
masını sağlar. Özellikle Mülkiye, 
İnkilâp/Devrim Gençliği, Akpınar ve 
Şiir Sanatı gençlerin çıkardığı, ço- 
gu kısa ömürlü ve Ankara merkezli 
dergilerdir. Söz konusu dergiler, da- 
ğınık bir görünümde de olsa, yeni 
bir şiir anlayışının ürünlerini içer- 
mektedir. 1950'lerin ikinci yarısın- 
da, “İkinci Yeni” olarak adlandırılan 
ve tartışılan bu şiir anlayışı, anılan 
ve onlar gibi kısa ömürlü olan başka 
dergilerde filizlenir. Bu şiir bir “ku- 
şak” refleksi olarak belirir. 

İkinci Yeni'nin temsil alanı buldu- 
gu dergilerde Gülten Akın'ın şiirleri 
de yer alır. Kuşağı içinde tek kadın 
şairdir. Ama Türk şiiri geleneğin- 
deki “kadın şair” algısını sürdür- 
mediği rahatlıkla fark edilir. Erkek 
egemen şiir dünyasındaki “kadın 


şair kontenjanı”nın şairi değildir o. 
1920'lerden 1950'lere gelene kadar- 
ki süreçte Yaşar Nezihe Bükülmez, 
Şüküfe Nihal Başar, Halide Nusret 
Zorlutuna, İffet Halim Oruz ve Neri- 
man Hikmet Öztekin kadın şair ola- 
rak belirmekle birlikte, onlar ya Di- 
van şiirindeki hemcinsleri gibi erkek 
edalı şiirler ya da “kadın duyarlılığı” 
denebilecek kadınsı, duygucu şiirler 
yazarlar. “Kadın duyarlılığı” denen 
duyarlılık “anne kadın” algısı üze- 
rinden dışavurulur, fazla yoğunlaş- 
madıkları toplumsal sorunlara ilgi- 
lerinde de anaç bir tutum belirir, şi- 
irle ilgilerinde de şiiri ontik bir alan 
olarak görmedikleri, ödünç bir giysi 
gibi taşıdıkları fark edilir. Nitekim 
şiirden hayli erken bir zamanda ko- 
pan Bükülmez dışındakilerin hiçbiri 
sadece şiirde var olma gibi bir niyet 
de taşımaz, öykü, roman, gezi yazısı, 
gazete fıkrası da yazar. Aslında Ke- 
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malist değerlere ve dizeci, biçimci 
şiir algı ve anlayışına bağlı “erkek” 
şairler gibi kadın şairler de edebi- 
yat dünyasında etki ve etkinlikleri- 
ni Garip Şiirinin süpürücü gücüyle 
iyiden iyiye yitirmiştir. 1950'lerin 
ortasında belirginleşen yeni şiir or- 
tamında, bağlı oldukları toplumsal 
inşaya dönük şiir anlayışı çökünce 
onlar da şiirden bütünüyle kopmuş, 
hatta şiir dünyasından düşmüştür. 
Gülten Akın bireyin belirginleş- 
meye başladığı bir dönemde edebi- 
yat dünyasına girer. Bu dönem onu 
öncesindeki kadın şairlerden ayır- 
dığı gibi, sadece kadın olarak değil 
şair olarak da kabulünü hazırlar. 
Kadın kimliğiyle modem Türk şii- 
rinde bir fenomendir Gülten Akın; 
öncesi de sonrası da yoktur. Öncesi- 
nin yokluğunu yukarıdaki belirleme 
açıklar; sonrasının yokluğunuysa 
Nimet Leylâ Uzcan (Başak), Sennur 
Sezer, Ayten H. Eti, Türkân İldeniz, 
Mübeccel İzmirli gibi kadın şairler 
belirginleştirir. Bu şairler Akın'la 
aynı veya ondan hemen sonra ede- 
biyat dünyasına girmiş ama onunki 
gibi bir şair imgesi oluşturamamış- 
ur. Akın'ın şair imgesini anlamak 
için “kadın şair” kimliğini paranteze 
almak gerekir. Kuşağında ve aynı 
devinim içinde şiir dünyasında yer 
alan Turgut Uyar, Sezai Karakoç, 
Cemal Süreya, Ece Ayhan, Ülkü 
Tamer, Seyfettin Başcıllar gibi bir 
şairdir Gülten Akın da. Her birinin 
şair imgesinin oluşumunda özel 
durumlar vardır. Akın'ın şair ola- 
rak belirmesi ve benimsenmesinde 
dönem, aile ortamı, yetenek ve ilgi, 
benlik inşası, öğrenim süreci, ya- 
şantı, bilinç, edebiyat kurumunun 
işleyişini fark etme ve edebiyat dün- 
yasını izleme, teşvik, ortam/mahtil, 
kuşak ilişkisi ve ısrar özel durumlar 
olarak belirlenebilir. Akın'ın şair 
imgesinin oluşumu sürecinde ile- 
ri sürdüğüm özel durumların ne 
denli ve nasıl işlerlik kazandığı “ilk 
dönem”indeki şiirlerinden rahatlık- 
la izlenebilir. Söyleşilerinde şiirinin 
ilk dönemi olarak belirlediği Rüzgâr 
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Saati (1956), Kestim Kara Saçlarımı 
(1960) ve Sığda (1964) adlı kitap- 
larındaki şiirlerinin yayımlandığı 
dönemde şair imgesi oluşur Akın'ın, 
şiirinin sonraki iki dönemindeki 
şair imgesi de bunun üzerinden 
belirginleşir. 

Gülten Akın modem Türk şiirin- 
de öncesinde var olan ve yukarıda 
andığım “kadın” kimliğiyle beliren 
bir şair olmadığı gibi, şiiri kavra- 
yışta da böyle bir belirleyenle ay- 
rışmaz; şiiri, kuşağındaki diğer şa- 
irlerde olduğu gibi, ontik bir alan 
olarak görür. Elbette, özellikle ilk 
kitabında, kadın ve “anne kadın”ın 
sorunlarına, açmazlarına, dertleri- 
ne değindiği ve verilmiş bir kadınsı 
duyarlılıkla yazdığı şiirleri de vardır. 
“Kadınsı” dediğim genç kız duyarlı- 


lığı, ilk kitabındaki bazı şiirlerinde 
benlik inşasını geleneğin kabulleriy- 
le yönlendirir. Bununla birlikte, ilk 
şiirlerinde sosyolojik anne rolünden 
çok, ontik yönleriyle dikkati çeker 
ve şair, imgesini toplumsal rol üze- 
rinden değil birey kabulü üzerinden 
kurmaya çalışır. Bu, şiirin dönemin- 
de öne çıkan şairler ve kuşağındaki 
diğer şairler gibi algılanmasından 
kaynaklanan bir durumdur. Bu 
yüzden Gülten Akın'ın şair imgesi- 
ni oluşturan sesin “kadın sesi”nden 
çok varlığın sesi olarak değerlen- 
dirilmesi gerektiği kanısındayım. 
Böyle bir yaklaşım, ucu bir yerde fe- 
minizme de değen “kadın edebiyatı” 
veya “kadın şair” gibi belirlemelerle 
güç kazanmaya çalışan toplama ça- 
balarının da, Gülten Akın özelinde, 


zemin kaybetmesini hazırlayacak- 
ür. Bununla birlikte, Gülten Akın 
şiirinin ilk döneminde, kadının 
“yersizyurtsuzluğu”nu düşündüre- 
cek şiirler de vardır. Bu şiirler, özel- 
likle ikinci kitabı Kestim Kara Saç- 
larımı ve Sığda adlı kitaplarında yer 
alır. Akın'ın şiir sürecinin ilk döne- 
minde bir kanal olarak geliştirmedi- 
gi/izlemediği fark edilen ve ayrıksı 
denebilecek bir durumu sergileyen 
veya şiir sürecinin bir dönemindeki 
bireysel kapanma gibi görünen bu 
metinleri onun kaçak şiirleri olarak 
değerlendiriyorum. Bu kaçak şiir- 
ler, Rüzgâr Saati'ndeki kaçma isteği 
duyan ama bunu bir türlü gerçek- 
leştiremediği için kendine kapanan 


öznenin durumuyla örtüşür, başka 
deyişle bu öznenin tutumunun sü- 
reğinde geliştiği söylenebilir. 

Gülten Akın'ın şair imgesinin olu- 
şumunu kadın kimliği değil birey 
oluş belirler. Bu hem dönemin hem 
de edebiyat kurumunun işleyişinin 
getirdiği bir sonuçtur. 1950'lere 
gelene kadar kadın kimliğiyle öne 
çıkan veya çıkarılan şairler bir rolü 
üstlenir, üstlendikleri rol, edebiyat 
kurumunun işleyişinde, onların 
algılanışını da belirler. Akın'ın ilk 
kitabına almadığı şiirler hem kadın 
-hatta genç kız- duyarlılığını hem 
de yürürlükteki şiir algısını yansıtır. 
Rüzgâr Saati'yle kurulmaya çalışılan 
şair imgesinde Akın'ın iki durumu 


da fark ettiği açıktır. Kitaba alın- 
mayan şiirler, alınanlarla oluşmaya 
başlayan şair imgesini görmek ba- 
kımından ilginçtir. Bu şiirlerin söz 
varlığında, sesinde, biçimsel özelliği 
ve içeriğinde yürürlükteki şiir algısı 
belirleyicidir, kestirmeden söyle- 
mek gerekirse, birey yoktur bunlar- 
da ve edebiyat kurumu işler. “Ma- 
dem ki...” adlı metnin şu ilk birimi 
anılabilir bu bağlamda: 


Bal rengi rüyalarımı, 

Islak gözlerinde unutmuşum. 

Gel de hükmet bu sevdaya, 

Seni masal şehzadelerle bir 
tutmuşum. 


Kadınsı dediğim genç kız duyar- 
lılığı da, ilk kitabına almadığı şiirle- 
rinde, edebiyat kurumunun verdiği 
bir öz olarak belirir. “Düşünme Be- 
ni” adlı metinde bu rahatlıkla fark 
edilir: 


Düşünme beni, düşünme bahar 
günü... 

Şimdi dalsız, 

Şimdi tomurcuksuz gönül 
ağacım. 

Ve aşkının sıcaklığı kadar 

Yalnızlığa muhtacım... 


Büyük şehir de bireysel tutumla 
değil, kurumlaşmış kabullerle algı- 
lanır. Yine dergilerde kalan “Büyük 
Şehirden Kurtulmak I” adlı şiirin 
sahiciliğinden söz etmek güçtür. Şu 
dizelerden de anlaşılacağı gibi, şiirin 
öznesi, büyük şehirden herkesin ya- 
pabileceği biçimde kurtulmak ister: 


Şu var ki genişleyebilirdik 

Alışkanlıklarımız olmasaydı 

İnsanların öteki yüzünü 
görmeseydik 

En kötüsü büyük şehirlerde 

Kapanıp kapanıp kalmasaydık? 


Hem ilk kitabına almadığı hem de 
toplu şiirlerini yayımlarken Rüzgâr 
Saati'nin dışında bıraktığı (“Deli Kı- 
zın Türküsü NI”, “Annecik LILMI, 
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Şair imgesinin oluşumu sürecinde ilişkiyi bildiren ve böylece bireyi 
belirginleştiren üç çalışkan organ vardır Akın'ın ilk üç kitabında: 


gözler, ağız, eller. İlişkiler bitkin düşürür özneyi, yorar. Göz kapanır, 


ağız kapanır, eller düşer. Bu, gece ile gösterilen karanlıktır. 


“Lied”, “Ankara'nın Taşına Bak”, 
“Resimlerde”) metinleriyle şiir ideali- 
nin peşindedir Gülten Akın. Rüzgâr 
Saati'nden yıllar sonra çıkarılacak 
şiirlere rağmen söz konusu kitap bir 
şair imgesine çalışıldığını bildirir. Bu 
şair, şiir idealinden değil, bir birey 
olarak kendi gerçeğinden/gerçeğiy- 
le ilerlemeye çalışır; kitaptaki şiirler 
yaşantıyı öne çıkarır. Rüzgâr Saati 
Gülten Akın'ın sonraki iki kitabın- 
daki söz varlığını hazırlar ve şair tu- 
tumunu sabitler. Şiirlerde geliştirilen 
ilişki gerçek bir zemin bulur. 

Rüzgâr Saati'ndeki şiirlerin öznesi 
gözleyen biridir, hayatın içindedir 
ama edilgendir, hep bir mesafesi 
vardır olup bitenlere karşı ve bunla- 
rı kendi içinde döndürüp durur, dü- 
şüncelidir. “Şimdi sokaklarda sersefil 
düşünceli / Ya da pencerelerde yal- 
nız göz” dizelerinde belirdiği gibi, 
yaşayandan çok pencereden bakan 
bir öznedir bu. Bazı şiirlerde yine- 
lenen “gözlerimin ardı” sözü, gören 
veya ilişki kuran ben ile kendini giz- 
leyen benin çatışmasını belirginleş- 
tirir. Bu söz öznenin ikili yaşamının 
veya bir şiirde söylendiği gibi “ikicil 
duyarlık”ın göstergesi haline gelir. 
“Deli Kızın Türküsü”nde bu ikili 
yaşam, “Yarımla dışa dönmüşüm ya- 
rım suskun” > “Dev Gitgide Ağır”da 
“ikicil duyarlık”, “Bir eliyle taşı taş 
üstüne... Elleri / İkicil duyarlığı alı- 
şık” dizeleriyle açığa vurulur. Özne 
bir yandan ilişkiler içinde yer alsa da 
diğer yandan bu ilişkileri yadsır ama 
eylemde bulunamaz, güçsüzlüğünü 
fark eder. Çekip gitmek sıkça yine- 
lenen bir istektir; ilişkilerden, onları 
öne çıkaran şehirden kaçmak sabit 
bir fikirdir ama eyleme bir türlü dö- 
nüşmez bu fikir. Böylece şiirler, bek- 
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leyen bir özneyi somutlaştırır. 
Rüzgâr Saati'nin baskın sözcük- 
lerinden rüzgâr hem kaçışı hem de 
bunu bir türlü eylemleştiremeyen 
öznenin sallantılı halini açıklar. 
Yağmur da rüzgâr gibi hem kendi 
gerçeğini gösterir hem de öznenin 
umutsuzluğunu besleyip büyütür. 
Rüzgâr ve yağmur göstergeleri özne- 
nin doğa üzerinden kendisiyle iliş- 
kiye girdiğini imler. Benzer biçimde 
kuşlar, özellikle de serçe, aynı iliş- 
kinin sürdürülmesi için konar hava- 
lanır. Onların varlığı da kaçışın bir 
arzu olarak korunmasını sağlar. İn- 
sanlarla kurduğu ilişkilerde, yorgun 
düşmüş bir özne vardır. İlişkilerden 
çok yorgunluk öne çıkar; başka bir 
deyişle yaşama/dirim değil, hatırla- 
ma. Hatırladıkları, özneyi daha da 
güçsüzleştirir. Gülten Akın'ın ilk üç 
kitabındaki bazı şiirlerinde çokça 
anıldığı için kolayca fark edilen el 
ve ellerin durumu güçsüzlüğün gös- 
tergesidir. “Yorgun çayırlar serçeler 
yorgunum / Nasıl taşısam ellerimi 
şimdi” denir, “Şaşkın ellerimle, yor- 
gun ellerimle / Ne çıkar ayıklamak- 
tan” denir, Eller ilk üç kitaptaki 
şiirlerde ilişkiyi, sıkıntıyı ve yorgun- 
luğu bildirir. Şiirlerdeki gece, uyku 
ve ölüm temalarını, Rüzgâr Saati'nde 
yer alan “Son Şiir”deki “Şimdi dün- 
yanın yarısı uyuyor / Ölüm bıçak 
gibi kıl gibi / Elleri insanların elleri 
kaç defa / Ölüme değiyor” dizeleri 
ürpertici bir imgeyle toparlar. Ağız 
da, eller gibi, Gülten Akın'ın şair 
imgesini oluşturan ilk üç kitabında- 
ki şiirlerinde hem ilişkiselliğin hem 
de “ikicil duyarlık”ın göstergesidir. 
Gözler dirimi imleyen ve kaçışı bir 
imkân haline getiren kuşları nasıl 
hep ufkunda tutarsa ağız da benzer 


biçimde belirir. Şiirlerdeki ağız hep 
iyiye açılır. Bu, öznenin konuşma 
arzusuyla dışadönüklüğünü bildirir. 
“Çocuk ağzınızla biraz daha durun 
/ Gittiğinizde güz gelmiş olacak” 
dizesindeki “çocuk ağzı” canlılığın, 
neşenin, sevincin, hesapsızlığın işa- 
retidir. Bu bağdaştırmadaki çocuk 
sözcüğünün iyi çağrışımları hazırla- 
ması gibi, ağız bazen kuşlarla bazen 
de baharla bağdaşlık içinde anılarak 
iyiliğe açılır. “Kuşsuz kalmışsa ağzım 
gözlerim gülmemekten / Dostum- 
dan, gökyüzüne sürmeye kuş iste- 
rim” ve “Salın beni hadi, baharın 
ağzıdır / Akşama doğrudur, karan- 
lığı sevmem / Salın beni aydınlıkta, 
gecikmeden”! dizelerindeki anlam 
örüntüsünde tam da böyle bir edim 
söz konusudur. Ağız, ikili yaşam ve- 
ya “ikicil duyarlık” nedeniyle sadece 
iyinin değil kaygının da yeridir. İliş- 
kiye inanç yitirildiğinde, sevgiden 
gelen coşku kesildiğinde özne susar, 
“Tanrının sonsuz ağzı” kapanır ve 
artık suskunluğuyla ölüm konuşur: 


Sevgiydi, Tanrının sonsuz ağzıydı 

Ilıman güz rüzgârlarıyla gelen 

Tam üstüne varıp kandıracakken 

Bir de uyandık ki her şey 
ölümün” 


Şair imgesinin oluşumu sürecin- 
de ilişkiyi bildiren ve böylece bireyi 
belirginleştiren üç çalışkan organ 
vardır Gülten Akın'ın ilk üç kitabın- 
da: gözler, ağız, eller. İlişkiler bitkin 
düşürür özneyi, yorar. Göz kapanır, 
ağız kapanır, eller düşer. Bu, gece 
ile gösterilen karanlıktır; başka bir 
saptamayla, belirginleşen yenilgidir. 
Geyik avcılığı, yenilginin farkına va- 
rıldığı bilgisini de içerir. 


Rüzgâr Saati yeni bir şairi müjdeler. 
Kestim Kara Saçlarımı ilk kitapta be- 
lirlenen yukarıdaki özellikleri içerip 
pekiştirmekle birlikte, onlara hem 
yeni imgeler ekler hem de Akın'ın 
gözlemci ve edilgen şiir öznesinin 
etkinleşeceğine dair göstergeler su- 
nar. Rüzgâr Saati'ndeki muğlak tu- 
tum, ikinci kitabın öznesinin görüş 
ve yorumuyla öne çıkardığı sorunla- 
rı gerekçelendirerek ortadan kaldı- 
rılmaya çalışılır. Gülten Akın cesur 
ve ataktır bu kitabındaki şiirlerinde. 
Önemli bir figür olarak beliren at, 
çatışmanın ve gerilimin habercisi- 
dir. Daha kitabın ilk şiirinde “Alır 
Mavi Atlar Düşlere Götürür” özneyi. 
Düşler şehre ve şehirdeki ilişkilere 
karşı bir vaat olarak belirir. Bu va- 
at bir yandan çatışmayı hazırlar bir 
yandan da gerilimi belirginleştirir. 


Ontik kaygı, “mavi” sözcüğüyle sim- 
gelenen umut ve onun mütemmim 
cüzü (tamamlayıcı parçası) olarak 
beliren at ile açığa vurulur. “Kırmızı 
ve güzel sonra sıcağı getiren / Yürü- 
meyi ve binmeyi getiren asfaltı, taşıtı 
/ Yelin mavi atlarını ürküten”” bir 


çatışma belirir, şiirde söylendiği gi- 
bi, “asıl güçlük” başlar artık. Kitabın 
proloğu olarak görünen şu dörtlük, 
yukarıda Akın'ın kaçak şiirleri diye 
andığım şiirlerinin ilkidir: 


Kaçıp sevgilerin korkunç 
tuzaklarından 

Kaçıp ana olmaklardan eş 
olmaklardan 

Kentlerdeki yadırgı pabuçlu 
yalnızlığa 

Dağlardaki kırmızı ışığa varıldı. 


Rüzgâr Saati'nin öznesi de kaçışı 
hep bir arzu olarak saklı tutmuş- 
tur. Ama onun arzusu, her ne kadar 
şehrin ilişkiler ağından kaçmakla 
gerekçelendirilse de gözettiği ze- 
minden bir hayli uzaktır. Yukarıda- 
ki dörtlüğün öznesi, kaçış arzusunu 
kadın oluşla ilişkilendirerek sağlam 
bir gerekçe ileri sürer. Kadının top- 
lumsal ilişkiler ağında belirlenen 
“ana” ve “eş” rollerinden kaçarak 
bir benlik kurmasını ister. Kitabı 
açan bu dörtlük, Kestim Kara Saç- 
larımı'daki bütün şiirlerin kadını 
yersizyurtsuzlaştıran bir algı gözeti- 
lerek ve önerilerek yazıldığı gibi bir 
beklenti uyandırsa da bu karşılıksız 
bir beklentidir. Bazı şiirlerde kadın, 
kadınlık durumu ve toplumdaki 
kadın algısı sorunsallaştırılmakla 
birlikte, yukarıdaki dizede belirgin- 
leştirildiği gibi bir yersizyurtsuzluk 
özlemi veya önerisiyle karşılaşılmaz. 

Gülten Akın iç-dış gerilimine 
ikinci kitabıyla toplumsal bir bo- 
yut da ekler ve kadının birey olarak 
belirip benimsenmesini engelleyen 
yapıyı görünür kılar. Özellikle kita- 
ba adını veren ve öznenin edimini 
bildiren “Kestim Kara Saçlarımı” 
adlı şiir toplumdaki kadın algısına 
karşı bir hamledir. İkili yaşam veya 
“ikicil duyarlık” böylece kadın oluş 
üzerinden yorumlanır. Yasa, yasak 
ve törenin biçimlendirdiği kadın 
ne kendiyle ne toplumla barışıktır, 
gergindir; dahası, onun yaşadığı bile 
şüphelidir. “İçim ayıp dışım geçim 
sol yanım sevgi / Bu nasıl yaşamay- 
dı dön” dizeleri kadının benlik in- 
şasında hangi duvarlara çarptığını 
belirginleştirir. “Eski Karanfil” adlı 
şiirdeki “örgülerden küçük ev işle- 
rinden” kurulduğu söylenen “kaç- 
ma kalesi”, kadının varoluşunu 
açıklamada kaçışın gerçek zemini 
olarak yükselir. Bu şiirde edebiyat 
kurumu da eleştirilir; belirlenen so- 
runu göremeyen yazarların boğun- 
tusu, şiirin öznesine göre, 'yapma 
boğuntu”dur. Kitaptaki şiirlerde, 
kişinin nasıl kendisi olacağı sorun- 
sallaştırılır. Akın'ın yalnızlık, umut, 


NOTOS 35 


Sevilay Çelenk: “Yaşamın koynuna sokulmak ve arsız bir sardunya 
direnciyle kök salmak...” 


Yaş, yaşam ve yaşlanma... Gülten Akın'da bunlar böyle birbirinin içinden geçen, döngüsel bir yürüyüştür. 
Yaşamın koynuna sokulmak ve arsız bir sardunya direnciyle kök salmaktır. Toprağından ve dalından kop- 
sa da yeniden dikildiği yerde açan, başını asla eğmeyen bir “Özdeşlik demektir yaşamla”. Gülten Akın 
tam elli yaşında yazdığı bu şiirde (“Sardunya”) bu özdeşleşmeyi “Ne güzel ne güzel ne güzel tanrım” 
dizesinde dışa vurduğu, çok güçlü duygularla kucaklar. 
Gülten Akın'ın eserleri yaşlılığın bildik bir izlek olarak izinin sürülmesine direnen bir külliyat oluşturuyor 
bence. Hastalık, yorgunluk, kırgınlık, yalnızlık, diyaliz veya kordonlar, sıvılar ve enjektörler, son dönem 
eserlerinde karşımıza çıkıyor olsa da Gülten Akın külliyatı bir bütünlük olarak, daima yaşamın koynuna 
sokuluş ve “yaşamakta olmak” biçiminde düşünmeye çağırıyor. 


“Yürürken Bakma Hayata: Gülten Akın'ın Ömür-Zamanda Yürüyüşü”, 


İncelikler Tarihi - Gülten Akın Şiiri, Hazırlayanlar Asuman Susam ve Duygu Kankaytsın, YKY, Mart 2022 


kaçış, sevgi, tutunma çabası gibi te- 
malarla genişleyen ikinci kitabı on- 
tik bir sorunla çevrelenir. Bu kitap 
onun şair imgesini, hem toplumsal 
sorunlara karşı bilinçli bir duyarlı- 
lık geliştirmesi hem de kendi sesini 
duymaya başlamasıyla güçlendirir. 
Düşünen bir şair imgesi açığa çıkar 
Kestim Kara Saçlarımı'yla. 

Gülten Akın'ın şair imgesini bü- 
tünleyecek asıl kitabı Sığda'dır. Bu 
kitapla kendi sesini bulur. “İkicil 
duyarlık”ı dilin diyalektiğine erişe- 
rek yorumlar. Dili kendinin kılar. 
Dil ve biçimle İkinci Yeni fırtınasını 
kavramış bilinçli bir ilişkiye girer. 
Kendine özgü bir ses ve dil düzeni 
geliştirir. “Uyku Üstü” şiirinin son 
birimi dönüştürülerek söylenirse, 
“bıkkınlığın suskusu, eski şarkının 
bıkmayan sesini bastırır”, böylece 
“sıkıntısından dünya yaratılır” .'* 
“Susku”nun sıkıntısından bir dünya 
yaratılacak biçimde sese kavuşturul- 
ması hem söyleyişte hem de söyle- 
nende diyalektik bir tutuma varıldı- 
gının işaretidir. 

Gülten Akın Sığda kitabının daha 
adıyla, şair olarak kendine inandığı- 
nı ve kendi şiirinin ustası olduğunu 
belirginleştirir. Sığda avlanmaktadır 
şair. Avlanma sözcüğünü özellikle 
kullandım. Çünkü şairi avcı olarak 
gördüğünü ima eder bu kitabı hak- 
kında konuşurken. “Şiirin genel bir 
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tanımını yapar mısınız” sorusuna Şu 
karşılığı verir: “Şiir ölü bir geyiktir. 
Öncesinde bir aralıksız devinimi ve 
canı saklar. Geyiğin gözleri açıktır. 
Ardında doğanın hayvanca güzelli- 
gini saklar. Aralık dudakları en seç- 
kin, insanca anlatımın izlerini sak- 
lar.” Şiirin oluş, doğuş ve varlığına 
ilişkin bu sözlerde Akın'ın gözleme 
önem verdiği, dolayısıyla dirime 
karşı duyargalarını hep açık tuttu- 
gu belirginleşir. Söyleşi, “Şiirimiz 
bu tanıma uyar mı” sorusuyla iler- 
ler. Akın'ın cevabı: “Şiirimiz hep bir 
yerleri kıpırdayan ölü bir geyiktir. 
İyice öldürülmemiş olmanın çeliş- 
kiliğini taşır. Bizim avcılarımız son- 
radan edinilmiş bir ustalığın acemi- 
liğiyle geyik öldürüyorlar. Aslında 
çoğunun geyiği de yok ya.” Kendini 
ayrıştırır Gülten Akın, onun “ölü ge- 
yiği” vardır. Ama bu geyiğin duru- 
mu da en az varlığı kadar ayrıştırıcı- 
dır. Şöyle der: “Ben Rüzgâr Saatı'nda 
tam bir acemiliği denedim. Öldüğü 
oldu. Raslantı. Sonradan edinilmiş 
bir ustalığı kullandım; her ölüşte kı- 
pırdayan yerleri kaldı. Şimdi de usta 
bir acemiliği kullanıyorum.” 

Rüzgâr Saati'ne alınmayan, gazete 
ve dergilerde bırakılan şiirler “tam 
bir acemilik” ve “sonradan edinilmiş 
ustalık”la söylenmiş ve biçimlen- 
miştir; Akın Rüzgâr Saati'ndekilerin 
de öyle olduğunu söylüyor ama ben 


bu kitaptaki bütün şiirler için onun- 
la aynı kanıda değilim. Şair bu ceva- 
bında, ilk kitabındaki şiirlerini yaz- 
dığı yıllardaki pozisyon alışını gö- 
zetmiş gibidir. Sığda'daki şiirler gö- 
zetilerek kullanıldığı söylenen “usta 
bir acemilik”, şairin şiir retoriğini 
içselleştirmesinden sonra bulduğu 
kendi sesi olarak yorumlanabilir. 
Tam da Sığda adına rağmen içindeki 
şiirlerin derini işaret etmesine ben- 
zer bir cevap bu. Sığda'daki şiirlerde 
yüzeydeki gerçeklik eşdeğerlik iliş- 
kileriyle derinleştirilmiştir. Akın'ın 
hermetik şiirleridir bunlar; bu özel- 
likleri hem sığ-derin karşıtlığını be- 
lirginleştiren eşdeğerlik ilişkilerin- 
den (anlamdan) hem de dilin, söz- 
diziminin kurguyu gözeten bir ses 
düzenlemesiyle özelleştirilmesinden 
(biçimden) kaynaklanır. Kitaptaki 
şiirler “Sığda” ve “Duvarda” başlıklı 
iki bölümde toplanmıştır. Hem bu 
bölümleme hem de “Duvarda” gö- 
rülenlerin de yüzeyle ilgisi düşünül- 
düğünde Sığda'nın kitap olarak ça- 
lışıldığı anlaşılır. Bu da bir ustadan 
beklenecek bir tutumdur. Yüzeysel 
bir çıkarım gibi algılanma riskine 
rağmen belirtmeden geçemeyece- 
gim: Kısa denebilecek yirmi iki şiir- 
den oluşan otuz iki sayfalık bir kitap 
çıkarmak da ustalıkla ilgilidir. 
Üzerinden gittiğim söyleşinin son 
sorusu: “Sığda” için ne dersiniz?” 


Akın geliştirdiği metaforu kullana- 
rak karşılık vermiş: “Geyikler kı- 
pırdanıyor' derim, O yüzden bunca 
acıya uğradım ya. Şiir yazmanın ür- 
kütücü bir yerindeyim. Ve yaşadık- 
larım ölü geyikler biçiminde önü- 
mü, ardımı, üstümü, yaşadığımı, 
yaşayacağımı kapladı.”” Geldiği ye- 
rin farkındadır Akın: “ürkütücü bir 
yer”. Şair imgesi oluşmuş ve buna 
öncelikle kendisi inanmış, edebiyat 
kurumu da bu imgeyi benimsemiş- 
tir. Ustalığının gerisine düşmemeli 
ve yaşantıyla biriken ölü geyikler 
şiirle hem canlandırılmalı hem de 
tekrar öldürülmelidir. Bunun anla- 
mı Akın'ın yeni bir hamlede bulun- 
ması demektir. 

Geldiği ürkütücü yeri Sığda ya- 
yımlanmadan fark etmiştir Gülten 
Akın. Yeditepe dergisinin şair ve 
yazarlara 1965 yılı için neler hazır- 
ladıklarını sorduğu soruya verdiği 
cevapta, “Önümüzdeki mevsime iki 
kitaplık şiir, dört küçük, iki uzun 
oyunla giriyorum. Şiir kitaplarım 


(imkân bulursam) “Sığda' ve 'Kız- 
lar Değirmeni” adlarıyla çıkacak”'© 
der. Bunları söylediğinde Sığda'nın 
şiirlerinin çoğu zaten yayımlanmış- 
ur. Asıl, “Kızlar Değirmeni” adıyla 
yazacağı şiirlerini bir hamle olarak 
düşündüğü bellidir. Nitekim bu dü- 
şüncenin ürünü olan bir şiirini ya- 
yımlar da.” Ama bu şiir sığda değil, 
tam anlamıyla sığdır ve şair imgesi 
oluşmuş birini, usta bir şairi taşıya- 
cak sağlamlıkta ve güçte değildir. 
Akın da fark eder böyle olduğunu ve 
şair imgesini “Kızlar Değirmeni”nde 
öğütmekten vaz geçer. “Ürkütücü 
bir yer”den, kendi şiirinin ustası 
olarak toplumcu bir şiire yönelir. M 
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GÜLTEN AKIN, CEMAL SÜREYA, 
AĞITLAR, TÜRKÜLER, KUŞLAR 


VE DAHA... 


Nâzım Hikmet'in şiir programından bu yana bu kapsamda, bu ge- 
nişlikte başka bir şiir programı görmedi Türkçe. Kurucusu kadın 
olan bu çapta şiiri hiç görmedi. Bu programın bütününde yalnız- 
“düşünür bir şair” kadın vardır. 


ca bir kadın şair değil, 


Mahmut Temizyürek 


«m ülten Akın sayısız 
ağıt, türkü, ilahi yaz- 
dı. Bunlardan birin- 
E | de (“Kargış Ağıt”) yer 
O E alan şu dize hepsin- 
den farklı durur: “Kısır biçimlere 
kuşlar konar mı.” Bu dizedeki “kısır 
biçim” şiirde 1956'dan bu yana sü- 
ren bir tartışmayı da hatırlatır. Folk- 
lor ve modern şiir tartışmasında ge- 
çer bu kavramlar; kısır, donuk, ölü 
vd. Şairin zengin külliyatı içinden 
bu dizeyi seçip ayırmamdaki niyet, 
Gülten Akın ile Cemal Süreya'yı o 
eski tartışmaya yeniden davet et- 
mek. Modası geçmiş bir tartışma 
sanılır belki ama öznemiz Gülten 
Akın olunca geçmiş sayılmayacaktır. 
Çünkü onun ağıt, destan, ilahi, tür- 
kü gibi kadim biçimlere ısrarla bağ- 
lı şiir programı ile Cemal Süreya'nın 
“folklor şiire düşman” fikri arasında- 
ki yüksek gerilimi görmeden Gülten 
Akın poetikasına yaklaşmayız. 
Gülten Akın, Cemal Süreya; ikisi 
de poetik ideallerinin tavizsiz nefer- 
leri olarak yaşadılar. İkisinin de zi- 
hinleri ortak zamanlarının epey tar- 
tışmalı edebi rüzgârına olabildiğince 
açıktı. “Siyasal'ın-Hukuk'un” bitişik 
kampüs ortamında ve sonrasında da 
yakın arkadaştılar. (Bir ara küsmüş 
olsalar bile, ama nedeni bu konuyla 
ilgili değil. “Gülten bana neden gü- 
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cenmiş. Düşündüm, bulamadım”, 
462. Gün.") İlgilendikleri konular, 
okudukları kitaplar, yazdıkları der- 
giler büyük oranda aynıydı. Henüz 
şiirde eril-dişil meseleler bugünkü 
kadar gündemde değil, geleneksel 
egemenlik devam ediyor ama Cemal 
Süreya'ya göre “şiirin anası Gülten 
Akın”. Bu sözünün herhangi bir kar- 
şılığı yok, Süreya'da bolca bulunan 
bir jest, orada kaldı. “Folklor Şiire 
Düşman” yazısı 1956'da a dergisinde 
yayımlandığı günden bu yana gün- 
demde. O gün bugün Türkiye'nin 
edebi cumhuriyetinde bu tartışmaya 
katılmayan hiç kimse kalmadı desek 
belki abartmış oluruz (ama az biraz). 
Gülten Akın'ın tartışmaya katılımıy- 
sa uzun yıllar söz-söze değil, yapıt- 
larıyla, işleriyle. Özellikle 1980'den 
sonra poetik yazılar yazmaya başla- 
yana kadar bu böyle. Akın, sık sık 
belirttiği gibi, gönülden ve zihinden 
“toplumcu gerçekçi” çizgiye bağlı, 
Cemal Süreya ise şairi “anlamsızlık 
sınırına kadar” özgür bırakmaktan 
yana. Akın çoğunlukla “kadın, halk, 
sınıf, gelenek” kavramları üzerinde 
yoğunlaşıyor, dolayısıyla “ben” ve 
“biz” iç içe. Cemal Süreya'da ben bi- 
ricik; onun deyimiyle “kişilik”, kişi- 
sellik önde. 

Akın'ın ilk şiir kitabı Rüzgâr Sa- 
ati, Cemal Süreya'nın söz konusu 
yazısıyla aynı yılda çıkmıştı. İlk şi- 
irlerinden birinde, “Benim bir nokta 


kırılmışlığım / Gözlerimin ardında 
büyür durur” diyordu. Şairin gözle- 
rinin ardında büyüyen şey giderek 
öne çıkacaktır. Deli Kızın Türküsü, 
ardından Kestim Kara Saçlarımı ile 
geçmişten bu yana kendisine doğ- 
ru esen rüzgârın saatini yakalaya- 
cak, edebi ortamda hatırı sayılır bir 
yeri genç yaşta edinecektir. Bunların 
hemen ardından Kırmızı Karanfil, 
Maraş'ın ve Ökkeş'in Destanı, Ağıtlar 
ve Türküler'i yayımlayacak, ilk yıllar- 
da biraz olsun ilgi duyduğu İkinci 
Yeni ile mesafesini “toplumcu” şiir- 
den yana artıracaktır. Yazdıklarının 
büyük bölümünde Süreya'nın “kı- 
sırdır-donuktur-ölüdür” dediği her 
ne ise onların hepsi, ısrarla işlediği 
bu biçimlerdir; ağıtlar, türküler, ila- 
hiler, destanlar. Demek ki Akın'ın 
geleneksel biçimlere kararlılıkla sa- 
rılmış olması, onları yeniden yarat- 
ması, canlandırıp kanat çırpmasını 
sağlaması, yıllar geçse de gündem- 
den düşmeyen o tartışmanın tam or- 
tasında olduğunu, Süreya'nın eleştiri 
hedefine geç de olsa girdiğini göste- 
riyor. Ama Akın o yazıya açık yanıtı- 
nı tam yirmi sekiz yıl sonra verecek- 
tir. Süreya'nın adını da anarak yazdı- 
ğı “Dost mu Düşman mı?” yazısıyla 
(Milliyet Sanat, 15 Ocak 1984). Ne- 
den bu kadar beklemiş olabilir, ezil- 
mekten mi korktu? 

Cemal Süreya'nın “Folklor Şiire 
Düşman” başlıklı yazısının somut 
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Cemal Süreya'dan Gülten Akın'a mektup, 12 Mayıs 1967 


hedefi Oktay Rifat ve Bedri Rah- 
mi Eyüboğlu gibi şairlerdir. Folklor 
malzemelerine düşkün bu şairle- 
re (ve ilgili herkese) şiirde yaşanan 
değişimi ve asıl başat saydığı yeni- 
liği hatırlatarak başlar: “Çağdaş şi- 
ir geldi kelimeye dayandı. Franço- 
is Villon'dan Andre Breton'a, Henri 
Michaux'ya bir çizgi çekelim, bu işin 
nasıl bir evrim sonucu doğduğunu 
göreceğiz. Çağdaş şairler kelimeleri 
bile sarsıyorlar, yerlerinden, anlam- 
larından uğratıyorlar.” Sözünü do- 
laştırmadan konuya girer Süreya: 
“Bu böyleyken bizde hala folklora, 
halk deyimlerine şiirlerinde fazla- 
sıyla yer veren şairlerin kısır bir yol- 
da oldukları sanısındayım. Çünkü 
folklorda şiirin bugünkü entelektüel 
niteliğini taşıyacak yeti yoktur. Halk 
deyimlerinin havası şiirin kanat çırp- 
masına imkân vermeyecek kadar dar 
bir havadır. .... O kelimelerden o de- 
yimlerdekinden ayrı işlemler, ayrı 
güçler aramayın artık. Çünkü don- 
muşlardır. Tek yönlüdürler. İşlemleri, 
güçleri, bir bakıma uyandıracakları 


çağrışımlar bellidir. Ne olsa değişme- 
yecektir” (italikler benim). 

Sözlü kültür içindeki edebi türle- 
re karşı “donukturlar, değişmezler” 
yargısının Türkçede ilk ifadesiydi bu 
yazı. Birçok yeni edebi fikri herkes- 
ten önce söyleyen Süreya bu konuda 
da sarsıcı bir hamle yapmaktan çe- 
kinmeyecektir (“öke şair”dir). 

Gülten Akın ise bu tartışmaya 
uzun süre katılmayacak, ilerde söy- 
leyeceği gibi “tuzak” sayacak ama 
bildiği, inandığı yolda yazmaya de- 
vam edecektir. O “kısır biçimler” 
dediğiniz eski biçimlere kuşlar ko- 
nar mı konmaz mı görün, dercesine, 
Süreya'nın adını doğrudan anacak 
biçimde, tam yirmi sekiz yıl sonra 
tartışmaya katıldığında, öncelik- 
le “toplumcu gerçekçilik” adına ko- 
nuşan Demirtaş Ceyhun'u eleştire- 
rek başlar söze. Ceyhun'un “Cemal 
Süreya'ya haksızlık” ettiğini söyle- 
yerek: “Ozanlığının değeri kadar 
zekâsının düzeyiyle de övebileceği- 
miz bir ozanımızdır.” Ama neden bu 
tartışmaya katılmadığını gene “top- 


lumcu gerçekçi” cepheden yanıtla- 
yacaktır: “Folklor Şiire ya da Sana- 
ta Düşmandır'a bencileyin katılma- 
yanlar, bizler niçin tam karşıda bir 
noktadan dövüşe katılmaya zorlanı- 
yoruz. Tuzak dediğimiz budur işte... 
kör döğüşü başlatacak bir tuzak.” 

Gülten Akın'ın üzerini açmadı- 
gı, “ben-biz” ikiliğinin yan yana va- 
roluşundan rahatsızlık duymadı- 
ğı şey, “farklı şairlik konumları”nın 
bir arada yaşamasına dair özeni ve 
beklentisidir. 

Özetle, bireyci saydığı şiir ile top- 
lumcu saydığı şiirin karşılıklı birbi- 
rini etkilemesini, bu gerilimden ye- 
nilikler çıkmasını ummaktadır. Or- 
han Koçak'ın Oktay Rifat yazısında 
andığı gibi,* farklı konumlar arasın- 
daki “gidiş geliş imkânı”nın yararına 
inanmaktadır çünkü. “Tuzak” deme- 
sinin bir yönü de burada; Akın bu 
iki biçimin birbirini besleyeceğini 
kendi şiirleriyle de deneyimlemiştir. 
Cemal Süreya da “folklor rantından” 
güç alan şairleri hepten mahküm et- 
mek yanlısı değildi. Oktay Rifat hak- 
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kındaki birçok yazısı buna örnektir 
(ilki 1955 tarihli “Oktay Rifat'ın Şi- 
irinde Fırsat Rantı” yazısı). Gülten 
Akın'ın “tuzak” saydığı bu tartışma- 
ya zorunlu katılmasında şu fikirler 
öne çıkar: “Çağdaş şiire yeni bir so- 
luk getirmede geleneksel halk şiiri- 
mizin biçimlerinden yararlanılamaz 
mı? Elbet yararlanılır. Halkımızın 
kültür yapısında folklor gereçleri ha- 
la bütün diriliğiyle kendisini sürdü- 
rürken, halk için yazdığını savunan 
bir ozan için elbette bir olanaktır 
bu.” Ama ne zaman bir olanaktır, di- 
ye sorar. Yanıtı: “Çağdaş özleri onun- 
la iletebildiği zaman. Halkın yaşamı- 
nı değiştirmede yükseltmede katkı 
sağlayabildiği zaman.” Halk şiirine 
öykünenler arasında manzumeci- 
liğe düşmeyi de eleştirir Akın. Beri 
yandan Sabahattin Ali, Ahmed Arif, 
Enver Gökçe, Ceyhun Atuf Kansu 
gibi şairlerin folklor malzemelerin- 
den yararlanmasının değerini hatır- 
latır. Cemal Süreya'nın (bile) bu ge- 
lenekten kaçınamadığını, şairin eski 
ozanları anan “Yunus ki Sütdişleriyle 
Türkçenin” şiirini hatırlatarak konu- 
yu kapatır. 

Gülten Akın'ın Cemal Süreya adı- 
nı anmaksızın da bu konuya çoğu 
kez girdiğini biliyoruz. Ne zaman 
“şiiri düzde kuşatmak” istese, kendi- 
sinin ısrarla işlediği poetikayı ne za- 
man açıklama gereği duysa bu konu- 
ya yeniden dönecek, Süreya'nın adı- 


nı vermeden eski tartışmaya katıla- 
caktır. “Diyor ki birileri...” diye baş- 
ladığı bir başka yazısı (“Çağdaş Yazın 
ve Folklor”, 1982) Süreya'nın fikri- 
ne sert bir karşı çıkış niteliğindedir: 
“Diyor ki birileri, o koşullar bir daha 
gelmeyeceğine göre, o sanat da ya- 
pılamaz. Doğru bu. Ancak, kapsa- 
mı bir iyice genişletiliyor bu savın, 
'o günün halk yazını, çağdaş yazına 
kaynaklık edemez'e kadar.” Eskiler- 
den bize kalan şiirlerin “neresi kı- 
sır, nesi donuk” dercesine örnekler 
verir; “Pir Sultan'ın, Karacaoğlan'ın 
şiirlerini, Köroğlu, Dadaloğlu'nun- 
kiler, Kazak Abdal yergileri, onca 
âşık deyişleri, efsaneler, destanlar, 
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masallar hâlâ geçerliyken (Halk için- 
de değil yalnız, seçkinci çevrelerde 
de) nasıl düşünülebilir böyle?” O şi- 
irlerin tazeliğinden de öte toplum- 
sal gerçeğin devamlılığını hatırlatır: 
“Bana yeryüzünden haksızlığın, zul- 
mün kalktığını söyle, Pir Sultan'dan 
vazgeçeyim. Bana insanların artık 
usla, mantıkla davrandıklarını söyle. 
Leylek koduk doğurmuş / Ovada zurna 
çalar / Balık kavağa çıkmış / Söğüt da- 
lın biçmeye diyen Kaygusuz'dan vaz- 
geçeyim.” Akın karşı çıkışını bugün 
de devam eden şu gerçekle noktalar: 
“Bana İsrailoğullarının kendi çektiği- 
ni silip Filistin'de yeni bir soykırımı 
tarihe yazdıklarını unuttur, halk şii- 
rinin çoğundan vazgeçeyim.” 
Akın'a göre halktan kopukluğun 
nedenlerinden biri bu konudadır. 
Oktay Rifat da bu kopukluğu yeni- 
den kurma amacını gütmekteydi: 
“Eski mühürleri okumak bizimki- 
si” diyordu bir şiirinde. Daha bir- 
çok örnek verebiliriz; bu tartışmalar 
yalnızca burada değil dünyada da 
devam ediyor olmalı ki, Kelt şiiri- 
nin son büyük şairi Seamus Heaney 
Kuzey'in ünlü Beowulf destanı için 
yazdığı uzun incelemeye bir alınlık 
olsun diye şu dizelerini koyacaktır: 


Ve artık bu “bir miras” — 
Dimdik, iskelet, kalasları 

Uzun zaman önce çakılmış, fakat 
Geleceğe taşınmaya arzulu 
Yeniden, yeniden ve yeniden . 


Gülten Akın'ın öbür şairlerden 
farkının başka bir boyutu var. Bü- 
tün yapıtlarını göz önüne alarak dü- 
şündüğümüzde, şiirin uzun zamanlı 
evrimindeki “kopuk zincir”i (Orhan 
Koçak'ın deyimi) kadınlık ekseninde 
yeni baştan kurmak çabasıdır. O es- 
ki biçimlerin asıl yaratıcısı, “şarkıcı 
başı” kadını modern çağda yeniden 
doğurmaktır.” 

Bu fikri açmak için Gülten Akın'ın 
şiirdeki yeni konumuna başka bir 
açıdan yaklaşmayı deneyeceğim. Yi- 
ne Cemal Süreya'nın açtığı başka bir 
tartışma üzerinden. Nurullah Ataç 


gibidir bir bakıma Süreya; şiire, ede- 
biyata dair kışkırtıcı tartışmalar açar, 
Batı'daki (özellikle Fransa) tartışma 
gündemlerini Türkçeye taşır ve tartı- 
şırdı. Ataç ve Süreya, farklı seçimle- 
ri de olsa “şairlik konumları”na dair 
tartışmayı gündemlerinden asla dü- 
şürmemiş iki eleştirmen. Şairi ko- 
numlama hevesi şiir tarihinin ezeli 
bir geleneğidir. Yedi Askı dönemin- 
de aşiretler şairlerini yarıştırıyordu. 
Törenler, ödüller, şenlikler içinde 
yaşadı bu gelenek. Ama her “büyük 
şair” tartışma yaratmıştır, çünkü bu 
konumun somut bir ölçüsü yok- 
tur, spekülatiftir. Bazılarına kalsaydı 
Abdülhak Hamit, “dâhi-i âzam”dı. 
Shakespeare'den daha büyük bir 
şairdi, aksini savunanlar Türk düş- 
manıydı. Bunlar da yaşandı. Yah- 
ya Kemal, Tevfik Fikret'i de Ahmet 
Haşim'i de küçümser, kendine kalan 
“büyük” konumu şatafatla yaşardı. 
Dağlarca içinse şair yok şiir vardı. 
Turgut Uyar da bir ölçü hatırlatmış- 
t: Biri çıkar “şiirin büyük saat”inin 
gongunu apaçık duyulacak biçim- 
de çalar, ondan sonra şair konum- 
ları yeniden biçimlenir, diyordu. Bu 
bir ölçü değil, füli bir durumdu. Şa- 
iri konumlamaya dair hiç olmazsa 
birkaç ölçü olsun isteyen gene Ce- 
mal Süreya idi. “Büyük şair nedir, 
cins şair kimdir?” sorusunu 999 gün 
boyunca işledi Günlerde. “Büyük 
şair ne demek?” diye sormuştu bi- 
rinde (873. Gün). İkinci sorusu şu: 
“Cins şair ne demek?” Bir başka so- 
ru: “Hem büyük hem cins şair yok 
mu? Nâzım gibi?” Süreya için “Bü- 
yük şair demek büyük temalarla ya- 
zan şair demek”ti (177. Gün). Gün- 
ler ilerledikçe bu konudaki yargısı 
da pekişecek ve şunu da söyleye- 
cek: “Büyük şairler genellikle kötü 
şairlerdir” (871-B-Gün). Süreya'nın 
büyük ve kötü şair örnekleriyse Vic- 
tor Hugo, Attila Jozef ve benzerleri- 
dir. Ama ne Süreya'nın ne öncekile- 
rin şair konumlandırmaları sırasında 
hiçbir kadın şairin adı geçmez. Öy- 
le biri yokmuş gibidir. Olamaz da! 
Öncüler bile anılmaz. Ne Elizabeth 


Barrett Browning, ne Christina Ros- 
setti, ne Emily Dickinson ne de Ma- 
rina Tseveteva ya da Anna Ahmato- 
va. Gülten Akın hakkında ise bir iki 
tatlı jestten başka bir şey yazmamış- 
ür Süreya. 

Cemal Süreya'nın “büyük şair” 
için verdiği olumlu tek örnek Nâzım 
Hikmet'tir. “Büyük şair demek bü- 
yük temalarla yazan şair demek”se 
Nâzım yalnızca büyük, majör tema- 
lar yazmadı, minör temalar da yaz- 
dı. Türkçede daha önce hiç olmadığı 
kadar geniş bir şiirsel mekân yarattı. 
(Nâzım'ın “cins şair” oluşunu ise kit- 
lelere hitabet yeteneğiyle ölçer Süre- 
ya.) “Kişisellik”ten de kaçınmaksı- 
zın, “üslubu beyan-aynıyla insan” bir 
şair olmayı gözeten Nâzım dünya şa- 
irlerinin gözünde de “büyük şair”di. 
Pablo Neruda'ya Nâzım'ı sordukla- 
rında, “Biz onun yanında kendimizi 
şair saymayız” diyebilmişti. 

Ama bir de kendisi vardı Nâzım'ın, 
yaşarken efsaneleşmiş kendisi. “Bur- 
sa kalesinde tutsak kendisi: “Ha- 
pis ammâ, zincirini kırmış yatar, / 


en âlâ bir mertebeye ermiş yatar, / 
yatar Bursa kalesinde.” Kadim kah- 
raman şairlerin modern bir mode- 
li gibi görüyordu kendisini. Ne var 
ki bütün eşitlik inançlarına karşın 
eril bir şairdi. Mavi Güzlü Dev’di 
o; bazen âşıkken göklere çıkardığı 
“minnacık” kadınlar severdi. Onun 
da “zamanının ruhu” eril nitelikliy- 
di. Bunu değiştirmek için etkin bir 
çabaya girişmedi. Sosyalistler henüz 
feminizme çok uzaktı. 

Aksi belirmedi;, erkekler şiir de- 
yince kadını eksik buluyordu. “İti- 
raf ederiz ki” diyordu bir edebiyat 
uzmanı, “kadın şairlerimizin ağzın- 
dan vuslat, visal, hicran, firkat, za- 
lim, yâr, gönül, sevda, figan, feryad 
vb. aşk neşideleri duymak bizi de 
hep bıyık altından güldürmüştür. 
Çünkü biliriz ki âşıklık erkek işidir 
ve kadına mâşuk olmak yaraşır. On- 
lar sevilmeye layıktır; biz ise ancak 
beğenebiliriz.” Eril dilde dolaşan bu 
yargı “kadın şiir yazmaz, kadına şiir 
yazılır” biçiminde pelesenk olmuştu. 

Buradan başlıyordu itirazı Gülten 


Akın'ın; ezilen konumu dolayısıyla 
kadın “yasağı, baskıyı daha çok du- 
yar özünde. Bunalımlar, mutsuzluk- 
lar daha çok onun içindir”. Akın'ın 
da tupkı E.B. Browning gibi, tıpkı 
Dickinson gibi eril şairlerden baş- 
kası yoktu önünde. Nâzım'ın hayra- 
nıydı ama lisede en çok etkilendiği 
hocalarından biri Nüzhet Hanım'dı; 
ilk kadın yoldaşı Nâzım'ın. Kendisi- 
ni “Mavi Gözlü Dev” sanıp küçüm- 
sediği “mini minnacık kadın”. Ca- 
hit Külebi de ustasıydı, yakından 
tanıyordu, ama tam bir eril cum- 
huriyet aydınıydı, şiirde bile kadını 
“zebani”ye benzetiyordu. (“Gerdeğe 
girdiği gece / Utandı sustu / Üç gün 
geçince / Zebani gibi olmuştu. / Kır- 
kından sonra / Durmadı konuştu” — 
“Avrat” adlı şiirinden.) Dağlarca ise, 
“iki güzellik bir arada olur mu” di- 
yordu, alaylı gülümsemesiyle emekli 
komutan. Attilâ İlhan: hep ergenlik- 
te kalan şairlerin ölümsüz piri. Dı- 
ranas? Her balkon dibinde olvido'ya 
(unutkanlığa) tutulmuş Romeo, Ah- 
med Arif? “Dostunun da düşmanı- 
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Cevat Çapan: “Daha bilinçli ve kararlı bir özgürlük çağrısı...” 


Gülten Akın'ın şiiriyle ilgili bugüne değin yapılan değerlendirmelerde genellikle onun Rüzgâr Saati, Kes- 
tim Kara Saçlarımı ve Sığda adlı ilk üç kitabında “ben” öznesinin egemen olduğu ve bu şiirlerde genç kız- 
lık, yalnızlık, evlilik, annelik gibi izleklere yer verirken bireysel bir sesle konuştuğu öne sürülür. Ancak gene 
bu dönem şiirlerinde “ben” öznesinin zaman zaman yerini ikinci tekil kişiye, “sen”e, bıraktığı da görülür. 
Böylece Gülten Akın'ın daha ilk döneminde bencil biri gibi konuşmamayı seçtiği açıkça ortaya çıkar. Bu 
kitaplardaki şiirlerde Gülten Akın, özgürlük özlemini, kadının karşılaştığı kısıtlamalara duyulan başkaldı- 

rı duygusunun paylaşılması gereken bir tutumu dile getirir. Yalnızlıktan, çevrenin duyarsızlığından, insan- 
lar arasındaki iletişimsizlikten dolaylı olarak bir yakınma vardır. Fakat bu yakınma hiçbir zaman bir içe ka- 
panış da değildir. Nitekim Rüzgâr Saati'ndeki yakınma havası Kestim Kara Saçlarımı kitabında daha bilinçli 
ve kararlı bir özgürlük çağrısına dönüşür. Şair bu şiirlerinde artık çevresine daha eleştirel bir gözle bakıyor 
ve gördüğü olumsuzluklara başkaldıran bir insanın sesiyle karşı çıkıyordur. Bu karşı çıkışta bir yandan da 
başka insanlarla dostluğun, insanların bir arada yaşadığı bir düzenin özlemi vardır. 


“Gülten Akın'ın Şiirlerini Okurken Kimlerin Seslerini Duyarız?”, 


İncelikler Tarihi - Gülten Akın Şiiri, Hazırlayanlar Asuman Susam ve Duygu Kankaytsın, YKY, Mart 2022 


nın da ‘erkekçe’ olmasını” isteyen... 
Ve daha ve daha... 

Gülten Akın kadim ve anonim 
olanlardan başka Türkçede bir “ede- 
bi anne” bulamadı. Esin alacağı, ona 
model olacak, onunla uğraşıp çeki- 
şerek kendini bulacağı kadın şairle- 
ri aramıştı ama onlar çoktan kayıptı. 
O en başta belirenler, “şarkıcı başı” 
kadınlar bilinmez olmuştu. Türkçe- 
de az da olsa var olan, bilinen kadın 
şairler için “cılız” diyordu Gülten 
Akın. Örneğin Leyla Saz'ı “erkekçe 
özentili” buluyordu. “Faruk Nafiz 
gibi dünyaya bakan” diye nitelediği 
Şukufe Nihal'i “yoksulların yanında” 
görüyordu; “evet ama o kadar”dı. 
Kentsoylu kadın cılız dizelerle, cılız 
bir şiir ilişkisini sürdürürken halk- 
tan kadınların ağıtlar, türküler, ma- 
nilerle şiirin debisini derinden deri- 
ne sürüklüyor oluşunu hayranlıkla, 
yakından izliyordu. Apaçık bir hazla 
ve sorumlulukla kendisi de işliyordu 
bu biçimleri. Sözlü ve yazılı kültür- 
deki farklı iki sesi kaynaştırmaktan, 
eskiyle yeniyi birbirine dolayıp ör- 
güler yaratmayı denemekten hoşla- 
nıyordu yüreği hasretle kamaşık şa- 
ir. Yitirdiğini derinden hissettiği “o” 
kaybını aradı. 

On bin yıllık eril gelenekte “büyük 
şair”lik mertebesine hiçbir kadın şair 
ulaşamamıştı. Kısa bir süre “Onun- 
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cu Mousa” sayılan Sappho bile. Şöy- 
le diyordu Gülten Akın: “Erkekler / 
kanına alkolden kıymıklar batıran / 
erkekler doğuyor çılgınlıklarından / 
kadınlarsa / kapatıp kendilerini ra- 
himlerine / sırlarıyla oynuyorlar / 
kent bitti.” Peki kent biterse uygarlık 
bitmez mi? Onun hayal ettiği başka 
bir uygarlıktı. Bu uygarlık eril ege- 
menliğin sönmesi, sırlarıyla oynayan 
kadınların açılması demek olacaktı. 
Ama nasıl? Kadın şairler yoklar, ka- 
yıplar ama onların hasretini duyan, 
bir zamanlar var olduklarına inanç- 
la bağlanan da kendisiydi. O neden- 
le kadınlar arasında “şiir işini ciddi- 
ye alan ilk benim” demesinde hiçbir 
abartı yoktu; açık bir gerçekti, so- 
rumluluktu. “Nergisten ben sorum- 
luydum, ışığından ve çocuklardan / 
Yanlış mı belledim, insan sorumlu- 
luktur.” 

Gülten Akın'ın kendilik ölçüsü- 
nün, şairlik konumunun özeti şu bir- 
kaç cümlede: “Ben, ezilenler olarak, 
en çok çocukları ve kadınları yaz- 
dım. Bir lokma ekmek için doğduk- 
ları yerde kalmayıp göçenleri, yol- 
larda telef olanları, kentlerin varoş- 
larında, gecekondularda binbir dert 
içinde yaşayanları yazdım.” Kırdan 
kente göçen ya da kentte yaşayan ka- 
dının toplumsal acısını, yalnızlığını, 
aynı sınıftan da olsa erkek tarafından 


ezilmesini yazarken öfkesini, eleşti- 
risini de yazdı. Yapıtlarında esas rol 
kadınlardadır. İçinde kadın konum- 
larının belirmediği hiçbir şiiri yok- 
tur.“ Bu konuları yazarken, o kayıp 
şair kadınlara bağlı biçimde önemse- 
diği ağıtlar, türküler, ilahiler, destan- 
lar da, kendini de katıp yazdığı lirik 
şiirleri de kadın merkezlidir. Lirik ve 
epik toplamıdır şiirlerinin bütünü. 
Kadını, deyim yerindeyse, bir sosyal 
sınıf olarak görür; en alt sınıf. İşçi er- 
keğin de ezdiğidir kadın. 1970-1980 
arası “devlet dersinde” (Ece Ayhan) 
öldürülen gençler için yazdığı ağıtlar 
(Ertuğrul, İbrahim ağıtları örneğin), 
hapishane direnişleri, açlık grevleri, 
anaların cezaevi önlerindeki çığlıkla- 
rı; bunları şiirin eski ve yeni formları 
içinde kayda geçiren de odur. Gül- 
ten Akın için ağıtların ilk sahibidir 
kadın. Türkülerin, destanların, ilahi- 
lerin asıl hafıza kaynağıdır. O kayna- 
gın, o yitik kadının epik ya da lirik 
dilinden uzak durmadı hiç; modem 
şiirde bu zor mu zor başlangıcı da 
üstlendi. “Kadın olanın türküsü”nü 
yeniden canlandırdı, soluk sesini 
kanatlandırdı. 

Açıkça söylemeli; Nâzım Hikmet'in 
şiir programından bu yana bu kap- 
samda, bu genişlikte başka bir şi- 
ir programı görmedi Türkçe. Kuru- 
cusu kadın olan bu çapta şiiri hiç 


Gülten Akın modern Türkçe şiirde bir kurucudur. “Başlangıçta 
“şarkıcıların başı” bir kadın ozandı” diyen Virgina Woolf'un kü- 


tüphanelerde o kadının bir izini, eserinden bir parçasını bulmak 
için yana yakıla aradığı o şarkıcı başı, korobaşı kadın, Gülten 
Akın adıyla yeniden canlandı Türkçede. 


görmedi. Bu programın bütününde 
yalnızca bir kadın şair değil, Harold 
Bloom'dan ödünç deyişle, “düşünür 
bir şair” kadın vardır. Dünyaya ba- 
kış açısı, konumu, cephesi apaçık 
bir şair benliktir bu. Büyük harfli 
bir “Ben”dir Gülten Akın." Bloom, 
Emily Dickinson için kullanıyordu 
bu deyişi. Çünkü evinden çıkmayan 
bir münzevi şair olan Dickinson'a 
kadar aşk, ölüm, yalnızlık gibi te- 
malar bir kadının dilinden hiç böy- 
le deneyimlenmemiş olduğu için bu 
konumu uygun buluyordu Bloom. 
Gülten Akın'ınsa evi bombalanmak 
dahil, ülkenin dört bir yanına sür- 
günler dahil uğraşmadığı toplumsal 
bela kalmamıştı. Dickinson'ın işledi- 
ği temalar, Gülten Akın'da 90'lardan 
sonra daha da derinleşmişti (Sevda 
Kalıcıdır, 1991). Sonra İşte Yaşlan- 
dım, Sessiz Arka Bahçeler, Uzak Bir 
Kıyıda, Kuş Uçsa Gölge Kalır, Beni 
Sorarsan gibi yapıtlarıyla da benze- 
şir Dickinson'a, benzetmek istersek 
tabii. Farklılıkları bir yana ikisinden 
de şu cümleyi duymak mümkündü: 
“Başka bir gökyüzü var!” 

Gülten Akın, Emily Dickinson'ı 
bilir miydi, okumuş muydu, on- 
dan ya da benzeri bir başkasından 
nasıl etkilenmişti, bunların bu an- 
da hiçbir önemi yok. İngilizcesi za- 
yıfu, okuma şansı pek yoktu ama 
Dickinson'ın da İngilizceden başka 
dili, üç beş kitaptan başka okuduğu 
yoktu. Dağdaki kulübesinde ziyaret 
ettiği (o da rivayet) ama tanıştığı an- 
da pişmanlık duyduğu Henry David 
Thoreau dışında başka bir şairle ta- 
nışmamıştı. Gülten Akın, kendisinin 
de söylediği gibi, kendisinden önce 


etkileneceği, etkilenip endişelenece- 
gi, onunla çarpışacağı bir kadın şair 
bulamamıştı. İkisi de “edebi anne”yi 
kendileri doğurdu. Asıl benzerlik 
burada. İkisini de herhangi bir akım 
geleneğine yerleştirmek çok zor; iki- 
si de hem her yerden gelmiş hem de 
hiçbir yerden gelmemiş gibi görü- 
nüyor. Her ikisi de yolları çatallanan 
modern dünyada yalnız başına yü- 
rüdüklerini biliyorlardı. 

Şunu demekten çekinmeyelim. 
Gülten Akın modern Türkçe şiirde bir 
kurucudur. Batıda on dokuzuncu 
yüzyılda kadın yaratıcılığında yaşa- 
nanların bir benzeri yüz yıl sonra da 
olsa bu topraklarda yaşandı. “Baş- 
langıçta ‘şarkıcıların başı” bir kadın 
ozandı” diyen Virgina Woolfun”? 
kütüphanelerde o kadının bir izini, 
eserinden bir parçasını bulmak için 
yana yakıla aradığı o şarkıcı başı, ko- 
robaşı kadın, Gülten Akın adıyla ye- 
niden canlandı Türkçede. M 


1 Cemal Süreya, Günler, YKY, 1991. 

> Cemal Süreya, “Folklor Şiire Düş- 
man”, Toplu Yazılar 1, YKY, 2000, 
ss.192-195. 

3 Gülten Akın, Bütün Eserleri 1, YKY, 
2019, ss. 783-786. 

* Orhan Koçak, “Uzun Denklem: Ok- 
tay Rifat'ın Şiirinde Folklor ve Moder- 
nizm”, Kopuk Zincir, Metis, 2012, ss. 67- 
105. 

5 Bütün Eserleri 1, s. 750. 

ê Beowulf, Çeviren Nazmi Ağıl, YKY, 
2013. 

7 Kadının şiir tarihindeki yeri ve öne- 
mi konusunda bir çalışma: Mahmut Te- 
mizyürek, Ağıt, Şiir, Kadın, Edeyi Şeyler, 
2019. 


“ “Kadın şair” adlandırması kadın- 
lar tarafından çoğu kez eleştirilmiştir. 
Oysa Feminist Edebiyat Eleştirisi (Yayına 
hazırlayan Gönül Bakay, Say, 1994) gi- 
bi önemli bir kitabın yazarı, Doğu Lond- 
ra Üniversitesi Kadın Araştırmaları'nda 
profesör Maggie Humm da bu adlandır- 
mayı kullanır. 

9 Bütün Eserleri 1, s. 713. 

10 Betül Mutlu'nun Gülten Akın'ın Şii- 
ri (Örün, 2015) adlı büyük emek ürünü 
kitabında doğrudan kadın merkezli şiir- 
lerin kapsamlı bir dökümü verilir. 

1 Harold Bloom: 


Bentley'in Düşünür Olarak Oyun Yazarı 


“Eğer biri Eric 


kitabının adını alıp Düşünür Olarak Şa- 
ir isimli bir kitap için kullansaydı, Emily 
Dickinson bu kitabın başlıca konuların- 
dan birisi olurdu. Shakespeare dışında, 
Dickinson, Dante'den bu yana en çok bi- 
lişsel özgünlük gösteren Batılı şairdir. En 
yakın rakibi onun gibi her şeyi kendisi 
için yeniden kavramlaştıran Blake ola- 
bilir. Fakat Blake sistemli bir mit yara- 
tıcısıydı ve onun sistemi yorumlarını or- 
ganize etmesine yardım eder. Dickinso 
her şeyi yeniden düşündü ama o sahn 
oyunları ya da mitik şiirsel epikler yerin 
lirik düşünceler yazdı. Shakespeare'i 
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yüzlerce dramatik karakteri, Blake'i 
kendisinin dev biçimler olarak adlandır- 
dığı onlarca figürü vardır. Dickinson ise 


tekil ekonominin sanatını icra ederken 
büyük harfle BEN'e sadık kaldı.” (Batı 
Kanonu, Çeviren Çiğdem Pala Mull, İt- 
haki, 2014, s. 268) 

2 Virginia Woolf, Kendine Ait Bir Oda, 
Çeviren Suğra Öncü, İletişim, 2002, s. 
74. 
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GÜLTEN AKIN'DA 
ANTİOTORİTER YAKLAŞIM 


Gülten Akın'ın otoriteyi işleyiş biçimi, yaşamındaki tanıklıklardan 


daha fazlasıdır. Farklı tür ve nitelikteki pek çok otoritenin 


mağdurudur aynı zamanda. 


Elif Sofya 


ülten Akın'ın ilk şi- 

irlerinden itibaren 

otoriteye bir karşı 

duruş sezilse de, bu 

tavır özellikle 1970 
sonrası yazdığı şiirlerle iyice görü- 
nür, elle tutulur bir yoğunluğa ulaş- 
tı. Ezen-ezilen, sömüren-sömürülen 
karşıtlıkları yanında baskıcı, buyur- 
gan, ötekileştiren, küçümseyen, bü- 
tün hallerin ve tutumların da eleştiri- 
sinin incelikle örüldüğü şiirler yazdı. 
Elbette otorite itaat etmenin varlığı- 
na bağlıdır; onu tanıyanlar, kabul- 
lenenler varsa var olacaktır. Gülten 
Akın da nerede, nasıl, hangi koşul- 
larda yaşayacağımıza, nasıl düşüne- 
ceğimize karar verip belirleyen pek 
çok otorite biçimini ve buna maruz 
kalanları şiirlerine taşıdı. 

Bir söyleşisinde, “Benim yazdığım 
insan, ekonomik ya da siyasal olarak 
yöneten durumundaki insan değil, 
o kendisine buyruklar verilen, çalı- 
şarak yaşamak zorunda olan, ezilen 
kıyılan, savaşlarda yiten, kimi kez 
de direnen insan”! diyerek otorite- 
ye karşı tavrını açıkça belirtmişti. 
Frankfurt Kitap Fuarı için hazırladı- 
ğı konuşmasındaysa, “Ben, ezilenler 
olarak, en çok çocukları ve kadınları 
yazdım. Bir lokma ekmek için doğ- 
dukları yerde kalamayıp göçenleri, 
yollarda telef olanları, kentlerin va- 
roşlarında, gecekondularda bin bir 
dert içinde yaşayanları yazdım”? di- 
yecektir. Yani siyasi ve ekonomik he- 
gemonyanın eril işleyişinden en fazla 
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yara alanlar Gülten Akın'ın şiirinde 
dile getirilmiştir. 


İlk baskısı 1964'te yapılan Sığ- 
da'daki “Dev Gitgide Ağır” şiirinde 
yer alan, “Biçimci, töreci, yasacı in- 
sanobur / Yiyen, kendini yemesin di- 
ye / Ötekini, kişiler, kalabalık / Ne 
kadar kalabalık” dizeleri bir devlet 
eleştirisi biçiminde okunabilecek 
içeriğe sahiptir. Akın'ın daha sonra- 
ki şiirlerindeyse Devlet, son hecesi 
düşürülerek Dev'e dönüşmüş haliyle 
karşımıza çıkar. 

Kırmızı Karanfil'deki “Kumrulu El- 
las” şiirinde bu kez otoritenin el de- 
giştirme süreci güçlü bir örüntüyle 
işlenir. “Geldiler, Çoktular ve güç- 
lüydüler. / Bitek toprakları aldılar / 
Ağaç kestiler hızarla. Kumaş doku- 
dular / Suyu kullandılar aygıtlarda 
/ Ananı atanı köle dediler / Bey ol- 
dular Elekçi ırmağına” dizeleriyle 
başlayan şiir, efendi-köle, sömüren- 
sömürülen ilişkisinin eleştirisini or- 
taya koyarken feodal yapının şekil 
değiştirmesinin, içeriğinde, özünde 
bir farklılaşma yaratmadığını da im- 
leyen, “Beylerin yerinde tecimenler / 
Oyuklar. Sessizlik. Güvercinler / Yâr 
/ Her sabah uyanınca bir daha bak / 
Seni dolu bir tüfek gibi tutacak” di- 
zeleriyle son bulur. 

Gülten Akın'ın şiirlerinde sıklık- 
la karşılaştığımız köle-efendi, av- 
avcı gibi otoriteyi somutlaştıran 
kavramları aynı kitabın içinde bu 
kez “Bir Tutsağa Üç Efendi” şiirinde 
görürüz: 


Belki ben değil de ufacık bir 
kadın 

Yem olsun için, kolunda zincirli 
atmacanın 

Ağzına ürkütülmüş serçeyim 


Elbette bu dizeleri ilginç kılan, avcı 
olan atmacanın da aslında zincirli bir 
köle/tutsak oluşudur. Okuru “efendi” 
kavramı üzerine düşünmeye yönel- 
ten bu dizeler, Gülten Akın şiirinin 
katmanlı anlam yoğunluğuna ilişkin 
başlıca örneklerden biri sayılabilir. 

Ağıtlar ve Türküler kitabında yer 
alan “O Kadınlar İçin Beşli Sekizli” 
şiirindeyse eril otoritenin aile ve din 
üzerinden kadına yönelik baskısı 
karşımıza çıkar: 


Kocamız ilk oğlumuzdur 
Güderken bizi tanrı adına 
Yüreği kamaşır huysuzluktan 


Onun söyleşilerinde çocukluk ve 
ilkgençlik yıllarına ilişkin anlattık- 
ları, içine doğduğu aile, ataerkil ya- 
pı ve feodal ilişkiler ağı dizelerine de 
yansımıştır. Hep belirttiği gibi, ya- 
şadıklarını yazan bir şairdir Gülten 
Akın. Bu tutumunu şöyle ifade eder: 
“Şunu da belirtmeliyim: İster birey- 
ci, ister toplumcu duyarlığı yansıt- 
sın, her şiirim yaşamdan çıkmıştır. 
Her dizenin hayatımda, hayatımızda 
bir karşılığı vardır. Yazdıklarımın ye- 
niden, yadırganmadan hayata katıl- 
ması bundandır.” 

“Sesli Ağıt” şiirinde bu kez siste- 
min dayattığı çalışma koşullarının 
baskısıyla yüzleşiriz: 


Gün ışığı çağrısız geliyor odamıza 

Kaldırıp götürüyor elimize bir 
kazma 

Bir kalem veriyor zorla 

Arabalar dolu geçiyor dolu geçiyor 

İtiyorlar gidiyoruz yokuşlara 
koşulmaya 


Emeğin sömürülmesiyle birlikte 
ortaya çıkan ve güçlenen pek çok 
otoriter ilişki biçimi mevcuttur. Kü- 
resel kapitalist üretimin sonsuz kö- 


leliğe mahküm ettiği emekçi yığın- 
ların ekonomik koşullar ve zorunlu- 
luklar karşısındaki mücadelesini bu 
dizelerle aktarır Gülten Akın. 

“Öfke Ağıdı”ndaysa bu kez çocuğa 
yönelik şiddetle karşılaşırız: 


Dövün çocuklarınızı suçsuz 

Erken tanısınlar cezayı 

Cezaların suçlardan çok olduğu 
dünyada 

Dövün çocuklarınızı 


Bireyin karşılaştığı ilk itaat biçimi 
ailede başlar. Yaşamı boyunca da “ai- 
le babası”ndan “devlet baba”ya pek 
çok otoriter tutuma ve şiddete ma- 
ruz kalır. Bilindiği üzere zaten bü- 
tün tahakkümcü, baskıcı yapılar 
şiddete dayalıdır. Çocuğun doğasını 
zapturapta almaya kalkan, ne yapa- 
cağına, nasıl hareket edeceğine ka- 
rar verme iradesini elinde tutan ai- 
le otoritesinin işleyişini en kristalize 
haliyle yansıtan Gülten Akın, şiirin 
devamında bir yandan da atların sö- 
mürülmesine değinerek, “Atlar gi- 
bi gözlüğe alıştırın / Gözleri gökler- 
den genişse” der. Şiddet ve sömürü- 
nün tüm canlılar için aynı kaynaktan 
üretilmesinin şiirde bütün çarpıcılı- 
ğıyla yer bulması ayrı bir önem taşır. 

“Bebek İçin Karşılama” şiirinde 
otoritenin bütün unsurları yer bul- 
muştur. Aile, okul, din, ordu ve bun- 
ların toplamı sayabileceğimiz Dev- 
let, ezilenlerin üzerinde en ağır bas- 
kısıyla şekillenir: 


Dünyanın kiralık beyinleri 

Çok paralı efendilerine 

Çok yoksul tutsaklar iki dizleri 
üstünde 

Ellerini bir parça oynatmayı 
düşünmeden 

Tanrıya yakarıyorlar 


Tanrıyı bir milyarder kılığında 

Başkan kılığında 

Papamız kılığında bazan 

Çokça da general kılığında 
görüyorlar 

Ellerini indirmiyorlar daha 

Tutunmuyorlar biribirlerine 


İtaat gerekçeleri farklılık gösterse 
de itaat edenleri aynı davranış kalı- 
bında görebiliyoruz çoğu zaman. Bu 
şiirin omurgasını otoriteye karşı bir 
itirazda bulunmayanların, bir diren- 
me göstermeyenlerin eleştirisi oluş- 
turur. 

Seyran tarihsel bir çizgi üzerinde 
ekonomik ve siyasi baskıların, sa- 
vaşların, kırımın, hastalıkların halk- 
ları göçe zorunlu kılmasını folklorik 
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Betül Mutlu: “Ellas şiirleri onun yeni şiir yaklaşımının bildirisi gibi de 
okunabilir...” 


Kırmızı Karanfil'de yeni bir şiir anlayışına yönelen Akın'ın şiirlerinde, bireysel izleklerin yerini yoksulluk, 
ezilen Anadolu insanı ve zulüm karşısında başkaldırı gibi sosyal izlekler almış; şiir öznesi geri plana çe- 
kilmiş, başkalarının sesi öne çıkmıştır. Bu dönüşümün ana kaynağı olarak şairin 60'lı yılların ortalarında 
başlayan ve yaklaşık on iki yıl devam eden zorlu Anadolu yaşamını gösterebiliriz. Eşinin kaymakamlık gö- 
revi nedeniyle yaşamını Alucra, Gevaş, Haymana, Kumru, Maraş gibi çeşitli şehir ve ilçelerde öğretmen ve 
avukat olarak geçirmeye başlayan Akın, artık yeni yaşantılarını ve gözlemlerini şiire aktarmaktadır. Bu il- 
çelerden Kumru, şairin en çok etkilendiği kasaba olarak öne çıkar. Kendi deyimiyle doktorun bulunmadı- 
ğı, toprağında yarıcı olanların büyük sıkıntılar çektiği, köylerinde verem ve frenginin kol gezdiği, o zaman- 
lar iki yüz elli nüfuslu olan Kumru'da alışverişini parayla değil, dostlukla, işe yaramayla, şiire dönüştürülen 
yaşam bilgisiyle yapar. Bu yaşama bilgisi sadece şiire değil öyküye de dönüşür. Forum dergisinde yayım- 
ladığı “Savunma”, “Irmak I” ve “Yumurta” öyküleri şairin öykülerin sonuna eklediği notlara göre 1969'da 
Ordu'nun Kumru kasabasında yazılmış öykülerdir. .... 

Gülten Akın bu öykülerde ortak bir isimden söz eder: Ellas. Kimdir Ellas? İpuçlarını Kırmızı Karanfil'de yer 
alan ve öykülerle aynı süreçte yazılmış olan “Ellas”, “Anadolulu Ellas”la Heykeller”, “Ay Sarı Ay, Usul Ay”, 
“Bir Salı Yola Çıkış” ve “Kumrulu Ellas” başlıklı şiirlerde arayabiliriz. Şair, Anadolu'da İlyas adının fark- 

lı söyleyişi olan “Ellas” ile halkı kastetmektedir. Aslında Ellas şiirleri onun yeni şiir yaklaşımının bildirisi gi- 
bi de okunabilir. Artık iç dünyasından çıkmış, halkın yaşadığı dünyaya dikkatini vermiş bir şiir öznesi söz 


konusudur. 


“Gülten Akın Şiirlerinde Şiirle Öykünün Kesişim Noktaları”, 


İncelikler Tarihi - Gülten Akın Şiiri, Hazırlayanlar Asuman Susam ve Duygu Kankaytsın, YKY, Mart 2022 


öğelerle, ağırlıklı olarak da halk ağ- 
zıyla yazdığı şiirlerden oluşur. Ki- 
tabın bütünlüğü içinde ezen-ezilen 
ilişkisi baskındır, yanı sıra otoriteyi 
besleyen ve sürekli üreten sosyolojik 
yapının katmanları da şiirlerin ge- 
nelinde hâkimdir. Tarihsel bütünlü- 
gü içinde ele alınan ideolojik aygıtın 
işleyiş biçimi bugünün ve şimdinin 
de bir deşifresi gibidir. “Van'dan Ge- 
lirik” şiirindeki, “Dev, baş istiyor / Bir 
eliyle eşkıyalar büyütürken / Ötekiy- 
le jandarmayı üstüne salan / Bir on- 
dan bir ötekinden / Baş istiyor” di- 
zeleriyle bir gerçek ifşa edilir. Devlet 
şiddet uygulama tekelini meşru bir 
zeminde tutmak, mevcut düzeni ve 
otoritesini korumak için zaman za- 
man kendine dönük tehdit unsur- 
larını yine kendi yaratır. Gerçekten 
de bu şiiriyle Gülten Akın, Dev'in 
en korkunç yüzünü okura çok güçlü 
bir ifadeyle göstermiştir. 

“Natoyolu”na geldiğimizdeyse bu 
kez din baskısının karakteristiği göz- 
ler önüne serilir: 
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Çünkü tanrısı onların 
Öfkenin de tanrısıdır 

Asık suratlıdır, erkektir 
Kumandana ve valiye benzer 
Alır vermez, kırar onarmaz 


Otoritenin adeta bütün silahlarını, 
yukarıda söz edilen “Bebek İçin Kar- 
şılama” şiirinde olduğu gibi, birkaç 
dizeyle ve bütün çıplaklığıyla ortaya 
koyar. 

Yine Seyran'da aile içi erkek şidde- 
tinin en açık biçimiyle ifade edildi- 
gi “Ayşe Anasını Göremez” şiiri, ta- 
hakkümün aynı kaynaktan beslenen 
farklı yüzleri olduğunu doğrudan 
gösterir: 


Öfkesi daha bir yağlı 

Sillesi daha bir kavi 

Yumruğu daha bir oturaklı 
Ciddi aile müessesesi 

Azatlı kölesiyken, azatsız kölesi 
Vurdu, yaraladı, onarmadı 


Gülten Akın erkek egemen ideo- 


lojinin sürekli üretildiği toplumlarda 
kadının da aynı süreklilikle köleleş- 
tirilmiş olmasını şiirine işler. Erkek 
otoritesinin evlilik yoluyla, dahası 
egemen zihniyetin temellendiği aile 
kurumu içinde “koca”, “baba” rolle- 
riyle şiddetini ve baskısını meşrulaş- 
tırmasını vurgular. 

İlahiler kitabında yer bulan şiirler- 
de devlet otoritesinin zulmü ağırlık 
kazanır. Gülten Akın'ın bir tutuklu 
annesi olarak yaşadığı acılı ve sıkın- 
ulı sekiz yıllık dönemi dilin, hisse- 
dişin bütün doğallığı ve çıplaklığıy- 
la yüklendiği şiirlerdir bunlar. Siyasi 
tutsaklığın, mahpusluğun, keyfi esa- 
retin karşısında bir çığlıkla yazılan 
“Atriyo İlahi” şiirinde şöyle açar is- 
yan bayrağını: 


Kendi yüreğini yiyerek 
Savunuyor kendini 

Çünkü bir bıraksa 

Eriyecek biçilmedik cezalarla 
İşlemediği suçlardan 


Hey tanrım, bu çocuklar 
çocuklarımız bizim 

Bunca yıl hangi taşı oraya 

kapatsan 

Unulak olur 

Bunca yıl hangi kuşu 

Bize hüzünlü görüşler, tel örgüler 

Beton gölgeler bağışlayan 

Bunca yıl hangi bir kuşu, 

Ölür ölür ölür 


Tahakkümcü yapılar her zaman 
bir ezen-ezilen ilişkisiyle var olurken 
ezileni kontrol altında tutmak için 
dizgeler oluşturur, kurallar koyar; 
kuralların işletilmesi için de cezalar 
yaratır, cezaevleri kurar. Otoritenin 
varlığını sürdürmesi daima özgürlü- 
gün gaspıyla mümkün olmuştur. İş- 
te, Gülten Akın'ın devlet zulmü kar- 
şısındaki çaresizliğinin de belirdiği 
dizelerdir bunlar. 

42 Günün Şiirleri kitabında artık 
tümüyle siyasi tutsaklığın, otoriteye 
direnişin, açlık grevlerinin, yargıla- 
maların şiirleri, haykırış metinleri 
vardır. Resmi ideolojinin taşıyıcı ku- 
rumları, memurları eliyle yaşamı kı- 
sıtlananlar, yok edilenler bu şiirlerde 
yer bulur. Özgürlüğün kırıntısına da- 
hi yer bırakmayan zorba yapı “Görül- 
dü” şiiriyle okura aktarılır. “Görüldü 
kimi özlediğimiz / Neyi sevdiğimiz, 
istediğimiz “görüldü / Öfkeliysek 
hangi dağlara vurup / Kederliysek 
hangi suları izlediğimiz / “Görüldü 
/ Selamımız ve dikenlerimiz” dizele- 
riyle başlayan şiir, özel alana yer bı- 
rakmayarak özgürlüğüne el koyduğu 
bireyin soluksuz kalması için de uğ- 
raşan devlet otoritesini ortaya koyar. 

90'lı yıllara gelindiğinde Akın şi- 
irinde eril otoritenin eleştirisi daha 
ağırlıklı yer tutar. Sözgelimi Sevda 
Kalıcıdırdaki “Dedem Öldüğünde” 
şiiri ataerkinin ve eril şiddetin en 
açık ifadesidir: 


Annem incecik bedenine 

Deli vuruşlar indiğinde 

Ağzından çıkan sözcükler 
şunlardı 

“Bağırma, duymasın kimse” 


Erkeğin kadına yönelttiği fiziksel 
şiddet, kadının ses çıkarmasına dahi 
fırsat vermeden sürer. Gülten Akın 
çığlığı bastırılan kadının sesini bu şi- 
iriyle herkese duyurmuştur. 

Yine eril otoritenin bu kez Devlet'e 
ait yüzünü Kuş Uçsa Gölge Kalır'da 
yer alan “Hırka” şiirinde buluruz: 


“sesleri gür, kocaman pabuçlar 
taşıyarak 

şapkalar, tıraşlar, öfkeler taşıyarak 

hep vardır dışarı, onlarındır 

biz kullanmadık hiç zaman 

eskidik ki kapıları açtılar” 


Yıllarını cezaevlerinde kaybeden- 
lerin şiiridir bu. Erk'ek devleti birkaç 
simgeyle, alıntının ilk iki dizesin- 
de neredeyse elle tutulacak ölçüde 
somutlar şair, son iki dizedeyse öz- 
gürlüğün ne denli geç geldiğini tüm 
ağırlığıyla bize duyurur. 

Beni Sorarsan'daki “İktidar 1” ad- 
lı şiirinde eril otoriteyi devlet oto- 
ritesiyle açıkça eşitleyen bir ifadeye 
ulaşır: 


Evin zoru devletten 
bile büyüktür 
bilir kimi kadınlar 


Kadının ev içindeki ve ev dışın- 
daki konumunu belirleyen eril ide- 
olojik yapı devlet eliyle, kurumlarıy- 
la, yasalarıyla toplumun her katında 
yürürlüktedir. Aile işleyiş biçimiyle 
elbette küçük ölçekli bir devlettir. 
Gülten Akın bu ilişkilerin ortaya çı- 
kardığı acıları hem kısa hem de kap- 
sayıcı ifadelerle güçlü şiirlere dönüş- 
türmüştür. 

Kitaptaki en ağır şiirlerden biri de 
Hayata Dönüş Operasyonu'yla tecri- 
de direnen tutuklu ve hükümlülerin 
Bayrampaşa Kapalı Cezaevi'nde ya- 
kılarak öldürüldüğü katliamı akta- 
ran “O Kadınlar” şiiridir: 


Duvar geçenler 
Külliyetli miktarda 
Hayata dönüş 

çiğ gökyüzü 


cezaevlerinde 
diri diri yakılan kadınlar 


Devlet otoritesi cezaevlerinde tut- 
sakların en sıradan haklarını dahi 
kısıtlama, engelleme, yok sayma yo- 
lunu seçmiş, baskı ve zorbalıkla bi- 
at ettirme politikasını sürdürmüş- 
tü. Otoritenin içeriği ve işlevi tam 
da buydu zaten. Gülten Akın, Ha- 
yata Dönüşt(!) adlı operasyonla tut- 
sakları yakıp öldüren devlet şidde- 
tini şiirine taşımaktan elbette geri 
durmayacaktı. 


Seksen iki yıllık ömrüne on iki şiir 
kitabı, pek çok yazı ve çok kıymetli 
edebiyat ödülü sığdırmış, üretkenli- 
gi yanında şiiri yaşamın her zerresin- 
den damıtarak dile getirmiş bir şair- 
dir Gülten Akın. 

Onun otoriteyi işleyiş biçimi yaşa- 
mındaki tanıklıklardan daha fazlası- 
dır. Farklı tür ve nitelikteki pek çok 
otoritenin mağdurudur aynı zaman- 


da. Şiirlerinin okurdaki etkisi, söyle- 
yişinin içtenliği bundandır. Eserleri- 
nin bütününde geniş bir perspektif 
içinde ağırlıklı olarak tarih, sosyo- 
loji ve ideoloji zemininde yükselen, 
söyleyiş ustalığını halk dilinden alan 
güçlü bir yapıyla karşılaşırız. 

Gülten Akın'ın şiirinde otorite ve 
hiyerarşi eleştirisi barındıran dizele- 
rin peşine düşmek, bir anlamda dö- 
kümünü yapmak hem heyecan ve- 
ren hem de hafıza tazeleyen bir çalış- 
ma oldu. İyi ki yaşadı, iyi ki yazdı. 


1! “Korkuluksuz Köprüde o Yürüyo- 
rum”, Cumhuriyet, 17 Aralık 1992. 

? Gülten Akın rahatsızlığı nedeniyle 
Frankfurt'a gidememişti ancak 19 Ekim 
2008'deki devir teslim töreninde bu Ka- 
panış Konuşması metni okunmuştu. 

? “Yazdıkça Yaşama Katılacağız”, Sesi- 
miz, Ağustos 1980. 
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“GÜLTEN İLE CEMAL”DE 
SINIR İHLALLERİ 


Akın ve Süreya'da “sınır ihlali” kendi alanlarını tümüyle terk 
etmeye kalkışmadan bir başka alanda da mevcut olmak, bir 
anlamda kendi sınırlarını genişletmek olarak anlaşılmalıdır. 


Haydar Ergülen 


ülten ile Behçet'i (Kır- 

mızı Kedi, 2019) yaz- 

dım, herkesin bildiği 

akrabalık ilişkilerine 

> dair, üçüncü derece- 

den ve kuşaktan yakınları olarak, 

kendimi öyle hissettiğim için yakın 

diyorum, bir de ben söz almak iste- 

dim. Cemal Süreya İçin 59 Kırlangıç'ı 

da (Edebi Şeyler, 2018) yazdım. İn- 

san bazen bilineni yazarken, alıntı 

yaparken, tekrar yaparken bir şey 

keşfedebilir, bir çağrışım, bir sapta- 

ma, bir çakım, kıvılcım, esin... Bunu 

bir kez de bu yazıda yapmak, Gülten 

Akın ile Cemal Süreya arasındaki ya- 

kınlık ve farklılıkları arayarak söz al- 
mak istiyorum. 

Kitap açık bir nesnedir gözümde, 
eksik bırakacaksın, tamamlanmamış 
olarak yayımlayacaksın ki, okur bir 
yana, eh zaten en çok şiirde ve başka 
yazılarda okurun tamamlaması, sür- 
dürmesi yazının, daha çok da kita- 
bın doğasına içkindir, ama yazar ve 
şair de yayımlayarak kamuya, ondan 
da önce kendisine açar kitabı. 

Kitap süren bir şeydir, ergendir, 
belki de erkendir, büyür, olgunla- 
şır, yazarını öldürür, sonra da yolcu- 
luğuna devam eder. Kitabın kendi- 
si açıktır, öyleyse bahtı da, yolu da 
açık olsun diyelim yazarından son- 
ra! Bunları dile getirdiğim yazının 
Gülten Akın ve Cemal Süreya gibi, 
ikisinin de gittikten sonra kitapları 
sağlıklarında olmadığı kadar açılan 
ve artık hiç kapanmayacak iki özel 
şair üzerine olması da telaşlanacak 
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kadar sevinçli bir rastlantı. 

Çok okunan, çok anılan, sempoz- 
yumlar, seminerler, dergilerde özel 
sayılar ve haklarında yapılan tezler- 
le, yayımlanan kitaplarla, Cumhuri- 
yet şiirinin şiir ve yaşam serüvenle- 
riyle de çok merak edilen, çok ilgi 
çeken, doğrusu bana göre çok da il- 
ginç iki şairi. 


Politik Yakınlıklar 

İki şairin benzerlikleri, yakınlıkları 
farklılıklarından daha fazla. Her iki- 
sinin siyasal tutumları da şiirlerini 
ve yaşamlarını besleyen, etkileyen, 
belirleyen önemde. Belki benzer dü- 
şünceleri paylaştıkları başka şairler- 
de olmadığı kadar önemli. 

Cemal Süreya 1931 doğumlu, ye- 
di yaşındayken Dersim sürgünü ai- 
lesiyle Bilecik'e yollanıyorlar. Sürgü- 
nün ve göçün acısı onun şiirlerinde 
ve yazılarında epey sonra görünme- 
ye başlayacaktır. Kuşkusuz konu- 
nun Cumhuriyet tarihinin en kanlı 
ve acılı sayfaları olması, üstünün ka- 
patılması, Cemal Süreya'nın yalnızca 
Alevi değil aynı zamanda Kürt, yani 
daha tehlikelisi, ikisini birden olma- 
sı, Dersim'in konuşulmasının, yazıl- 
masının da tehlikeli ve sakıncalı bu- 
lunması, Cemal Süreya'nın yapıtın- 
da yer almasını da sonraya bırakır. 

Gülten Akın Yozgatlıdır, 1933 do- 
gumlu, Ankara'da Hukuk Fakül- 
tesinde okur, sürgün değildir ama 
hem Yozgat kentindeki değişim hem 
de 1950ler Türkiye'sinde başlayan 
iç göç onun şiirini de etkileyecek, 
Anadolu'dan Ankara'ya göç eden 
yoksulları Seyran Destanı'nda (1979) 


ağırlayacaktır (Seyran, Ankara'da o 
zamanki adıyla Seyran Bağları semti). 
Kendisi de yaşamı boyunca, eşi “sos- 
yalist kaymakam” Yaşar Cankoçak'ın 
atanması ya da sürgüne uğraması 
nedeniyle, ortasından, doğusundan, 
güneyinden, kuzeyinden gezecektir 
Anadolu'yu. Güzel mi bulmuştur bil- 
miyoruz ama şiir bulmuştur. 

Cemal Süreya sonraları İstanbul'da 
daha çok bulunmasına karşın, An- 
kara hem Cumhuriyetin hem de Sü- 
reya'nın ve Akın'ın başkenti olarak 
ikisinin şiirlerinde de “halkçı” kim- 
liğiyle karşımıza çıkacaktır. Ankara 
zamanla bu kimliğinden uzaklaş- 
ukça, bir anlamda bu yeni dönemi, 
Cumhuriyeti getirip onun ortasına 
kuran Mustafa Kemal'e şikâyet ede- 
cektir Gülten Akın. Destandaki “An- 
kara Ankara Güzel Ankara” şiirin- 
de şöyle diyecektir: “Derlenip ana- 
paranın şeyleri / Meşveret kurdular 
/ Hay hay hay / Hani bizim dağla- 
rımız dağlarımız / Mor çubuklu da 
gök yapraklı bağlarımız / Dereleri- 
miz beyliğimiz derebeyliğimiz / Es- 
ki beyler nicoldu / Bakır idi demir 
idi tuncoldu / Yardı çıktı Ankara'yı / 
Mustafa Kemal'in ardından.” 

Cemal Süreya da Uçurumda 
Açan'daki (1984) “Oteller Hanlar 
Hamamlar İçin Sürekli Şiirde Mus- 
tafa Kemal'i daha çok sevdiğinden 
söz edecek ve, “Ankara Ankara. / Ey 
iyi kalpli üvey ana!” diye seslendiği 
şehriyle dert paylaşacaktır: “Biliyor 
musun başkentim nedense / Birbiri- 
mizden çekiniyoruz ikimiz de, / sen 
yaslarına hiç yaslanmaz oldun / Ben 
acılarıma yeterince.” 


Gülten Akın'dan sararmış bir hatıra. Ünlü Amerikalı yazar William Saroyan 1964'teki Türkiye seyahatinde Ahtamar 
adasındaki Surp Haç Kilisesi'nin ziyaret etmek üzere Gevaş'a gitmişti. Odönemde Gülten Akın'ın eşi Yaşar Cankoçak Gevaş 
kaymakamıydı. İki edebiyatçı bu vesileyle tanıştı ve dost oldu. Gülten Akın, Saroyan'a Rüzgâr Saati adlı şiir kitabını hediye 
etti, Saroyan da onun için Türkçeye çevrilmiş kitaplarını imzaladı. 


Aktaran ve fotoğrafı çeken: Bedros Zobyan 


Kaynak: tkuyh Nhjaıhu Nihihpå Ulupnjkwtıh Çan (Amerika'dan Bitlis'e William Saroyan), Aras, 2003. 


Şiirde daha çok Ankara'ya özgü 
bir siyasal tutum olarak iki şair de 
“Sol Kemalist” sayılırlar. Bunda iki- 
sinde de ortak olan Mustafa Kemal 
sevgisi de etkili ve belirleyicidir. 
Antiemperyalizm ve Cumhuriyetin 
“halkçılık” ilkesi üzerinden, laikliği 
önemseyen, Kuvayi Milliye öncülü- 
günde bir halk savaşı verilerek ka- 
zanılmış ulusal kurtuluş savaşının 
süren coşkusunun da eklenmesiyle, 
Anadolucu bir bakışla benimsenen 
Sosyalizmin o yıllarda Kemalizm 
olmadan düşünülmesi de neredey- 
se olanaksızdır zaten, 1960'lar ve 
1970'lerden söz ediyorum. 

12 Mart 1971 Muhtırası ve 12 Ey- 
lül 1980 Askeri Darbesi'nin “Ata- 
türkçülük” adıyla yaptıkları, yalnız- 
ca solu, sosyalistleri değil, Kema- 
listleri, Atatürkçüleri bile biçmeleri, 
özellikle Gülten Akın ve şiirinde et- 


kili olur. Devrimci tutsaklardan olan 
oğlunun peşinden şehir şehir mapu- 
sane mapusane gezmesi, başka tut- 
sak gençlerin yakınları ve aileleriyle 
aynı zorlukları paylaşması onda sos- 
yalist bir bilinçlenme yaratır. Daha 
doğrusu daha keskin görmesini sağ- 
lar pek çok şeyi, sistemi, düzeni. 
Cemal Süreya'nın da genç öm- 
rünün son yıllarına doğru Kürt- 
çe öğrenmek istediği ve bunun için 
bir Kürtçe alfabe aradığı da bili- 
nir. Bir şair eylemi olarak, döne- 
min cumhurbaşkanı Turgut Özal'a 
birlikte intihar etme önerisi getirir, 
Kadıköy'den ayaklarına taş bağlayıp 
kendilerini denize bırakacaklar, böy- 
lece ülke de iki kötüden kurtulacak- 
ür. Ülkeyi kurtarmak adına kendini 
de kötüler! Çoğumuz şiir yazıyoruz 
yazmasına da, hiçbirimizin aklına 
böyle bir öneri gelmiyor şimdilerde, 


demek ki çok korkutulmuşuz, ben 
böyle bir korkuyu 1980 darbesiyle 
başlayan ve çok uzun süren dönem- 
den hatırlıyorum! 


Poetik Yakınlıklar 

Gülten Akın ile Cemal Süreya'nın 
yakınlıkları politik olarak buluştuk- 
ları noktalarla sınırlı değil, poetik 
yakınlıkları da bir o kadar ilginç ve 
önemli. Bunlar benim artık onlara 
dair süreklilik kazanmış ve içselleş- 
miş düşüncelerimden kimi notlar ve 
bazı saptamalar. 

Cemal Süreya, İkinci Yeni içinde 
olmasına karşın, diğer şairlere göre 
hizalandığında belki de en dışta ola- 
nı, tam çember çizgisinin üzerinde 
yani, bir ayağı içerde bir ayağı dışar- 
da. Gülten Akın'sa İkinci Yeni şair- 
lerinden sayılmamakla birlikte çağ- 
rılmayan, sayılmayan, dışarda du- 
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Her iki şairin şiirleri de atak, yeni, işitilmemiş söyleyişler ve 
konu edilmemiş temalarla dolu olmasının yanı sıra, geleneğe, 


mevcuda göz kırpmalarıyla da kuşakların “ortak beğenisi” 
içinde yerini bulmuş şiirlerdir. 


ran şairler arasında belki de İkinci 
Yeni'ye en yakın duranı. Kadınsız bir 
şiir serüveninin yani. İkinci Yeni/Ye- 
di Güzel Adam daha da yeni olurdu 
Gülten Akın'ın varlığı ve şiiriyle. İlk 
şiiri 1951'de, ilk kitabı Rüzgâr Saati 
1956'da yayımlanır, İkinci Yeni'nin 
hemen öncesinde ve sonra da tam 
ortasındaki yıllarda. 

Güven Turan'ın bir dikkatini an- 
mak gerek burada. Akın'ın Del- 
ta Serisi'nden basılan Bütün Eserleri 
1 (YKY, 2019) için yazdığı “İki Şiir 
Arasında Gülten Akın” önsözünde 
Turan, Akın'ın ilk şiir kitabı Rüzgâr 
Saati'nde “ağırlıklı olarak Dıranas'ın 
ve özellikle de Külebi'nin edasını 
ve renklerini” görür. Turan başka 
bir benzerliğe daha dikkat çeker ki 
benim de dikkatimi asıl çeken bu: 
“Deli Kızın Türküsü I1'deki 'Beya- 
zın tam ortasında bekliyorum’ dize- 
si bana ister istemez, ‘Cemal Süre- 
ya, “Gülün tam ortasında ağlıyorum’ 
dizesinin yer aldığı şiiri yayımlamış 
mıydı?” sorusunu sorduruyor. Açık- 
çası, bu soruyu tersinden, Cemal 
Süreya'ya yönlendirmek de müm- 
kün elbette!” (Bütün Eserleri 1, s. 18) 

İlginçtir, Cemal Süreya'nın “Gül” 
şiirindeki aynı dize Mehmet H. Do- 
gan tarafından, onun şiir geleneğine 
yakınlığını belirtmek için kullanıla- 
cak, aynı şiirin son dizesi olan “ve 
zurnanın ucunda yepyeni bir çin- 
gene” ise Süreya'nın İkinci Yeni şairi 
olmasıyla değerlendirilecektir. 

Benim de aklıma buna benzer bir 
düşünce geliyor ama, yalnızca Cemal 
Süreya için değil, aynı zamanda Gül- 
ten Akın için de. Cemal Süreya tıp- 
kı “Gül” şiirindeki gibi hem Garip'e, 
hem Dıranas üzerinden mevcut şiire 
yakındır hem de İkinci Yeni şairidir. 
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Daha önce de birkaç kez vurguladı- 
gım bir konudur bu. Belki 2000'le- 
rin başından bu yana şiirimizin en 
çok okunan şairi olmasının bir ne- 
deni de budur. Bir anlamda geleneği, 
ironiyi ve yeniyi temsil etmesi, tıpkı 
“Gül” şiirindeki gibi üç niteliğini de 
bir şiirde göstermesi. 

Benzer bir durum Gülten Akın 
için de geçerli. Bir yandan “Deli Kı- 
zn Türküsünü söyleyip “Kestim 
Kara Saçlarımı” derken, özgürlüğün, 
deliliğin, aydınlığın kadınını öne 
çıkarırken, öte yandan Yozgat'taki 
kentleşmeyi “Pas”lı bulacaktır. Ce- 
mal Süreya'daki Garip'e daha yakın 
olan ironi görülmese de, onda da de- 
rinden bir alaysama, “müstehzi” bir 
imla hep saklı duracaktır. “Sitem” 
kavramıyla da karşılanabilecek bir 
tavırdır bu. 

Her iki şairin şiirleri de atak, ye- 
ni, işitilmemiş söyleyişler ve konu 
edilmemiş temalarla dolu olması- 
nın yanı sıra, geleneğe, mevcuda göz 
kırpmalarıyla da kuşakların “ortak 
beğenisi” içinde yerini bulmuş şiir- 
lerdir. İkisinin de şiirlerinde çeşitli- 
lik söz konusudur. Özellikle Cemal 
Süreya'da bu daha belirgindir. İkisi 
de sınırları zorlamaya, geçmeye, ya- 
ni sınır ihlaline meyillidir ama bu- 
lundukları yeri terk etmeye de ni- 
yetleri yoktur ya da göze alamazlar. 
Kendi sınırlarından bir adım dışarı, 
karşı sınırdan bir adım içeri biçimin- 
de dile getirilebilecek bir ihlal. 

Şiir ikisinde de “memleket me- 
selesi” gibidir. Ülkeyle mutlaka bir 
bağ kurulur ve hadiselere temas edi- 
lir. Gülten Akın, Behçet Necatigil'le 
olan poetik yakınlığıyla kimileyin 
“gizli Divan” şiiri yazarken, Cemal 
Süreya da son kitabı Güz Bitigi'nde 


(1988) özellikle dize özeniyle, be- 
yitleriyle Divan şiirini deneyecek- 
tir. Bu kitabıyla Behçet Necatigil Şiir 
Ödülü'ne de yakışacak, fakat Turgut 
Uyar'ın Divan (1970) yazmasına dek 
uzanan yorumculuğunun yanında 
Cemal Süreya'nın etkinliği bir “hoş- 
luk” olarak anılacaktır. 

Gülten Akın'daki Behçet Necatigil 
etkisiyse daha sonraki kitaplarında 
ortaya çıkacaktır. Ve yalnızca Neca- 
tigil üzerinden bir yaklaşımla sınırlı 
kalacaktır. Cemal Süreya'nın şiirin- 
deki “türkü” etkisiyse çoğunlukla 
“ses”te olacak, şiirin biçimine, söy- 
leyişine taşmayacaktır. Oysa Akın 
“destanlar” ve “türküler” yazacak, 
“ağıtlar” yakacaktır. 

Sınır ihlali: Gülten Akın ve Cemal 
Süreya'da “sınır ihlali” kendi alan- 
larını tümüyle terk etmeye kalkış- 
madan bir başka alanda da mevcut 
olmak, bir anlamda kendi sınırları- 
nı genişletmek olarak anlaşılmalı- 
dır. Belki de bu “çekingen radikal” 
tutum, yeniliği köktenciliğe vardır- 
mayan niyet, her iki şairde de, mev- 
cut olanla, yani Divan şiiri, halk şii- 
ri, folklor, Garip, Cumhuriyet şiiriyle 
tümüyle uyumlu olmasa da, bağları 
koparmak değil, aksine sıkı tutmak- 
la, okur katında da ilgi toplayacak ve 
şiir katındaki niteliklerine artık çok 
okunmak, uzun okunmak, sürekli 
okunmak, kuşaklarboyu okunmak 
gibi bir yaygınlık da eklenecektir. 
Bu hem iki şair hem şiirimiz için çok 
sevindiricidir. 

Fakat kırk yıl verilen ve hemen tüm 
önde gelen şairlerin kazandığı Behçet 
Necatigil Şiir Ödülü niçin Gülten Akın 
adıyla yanyana gelmemiştir? M 
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GÜLTEN AKIN: ÖN ADI VİCDAN 


Hangi sözcüğün, hangi harfin üstüne eğilsem şairin kalbini 
gördüm. Gülten Akın kalbine batırmadığı, bastırmadığı hiçbir 
sözcüğe tenezzül etmedi. Her sözcük, ancak o kalpten geçerek 


hayat kazandı. 


Akif Kurtuluş 


ülten Akın şiirimi- 
zin çok büyük, çok 
önemli isimlerinden 
biridir. 2021 yılını bu 
şairimize adadığınızı 
aylar öncesinden zaten öğrenmiş ve 
çok sevinmiştim. Haberi ilk duydu- 
gumda yaşadığım duyguları da ha- 
urlayarak Nilüferlilere çok teşekkür 
ediyorum. Bu akşama nasipmiş. 

Hani Gülten Akın fısıldamıştı ya: 
“Ah kimselerin vakti yok / Durup 
ince şeyleri anlamaya.” Yaptığınız, 
insanın ruhunu genişleten bir ince- 
liktir. Bu inceliğe beni ortak ettiği- 
niz için ayrıca bir kez daha teşekkür 
ederim. 

Peki Gülten Akın aramızda olsaydı 
nasıl teşekkür ederdi? Gelin o şiiriy- 
le buna cevap vereyim: “En zor mek- 
tuplardır teşekkür mektupları / yazı- 
lan yazılamayan yazılmasından kor- 
kulan / ne ertelesen çok ne yazsan 
az ne göndersen / yaşa sığınırsın hiç 
istemeden / bağışlanmayı umarak.” 

Gelelim bugünkü konuşmama... 
Sohbetimin iç içe geçmiş iki ana ek- 
seni olacak. Bir yandan, bu şiirin 
“meftunu” bir şair olarak, seçtiğim 
şiirlerle Gülten Akın'ın bende bı- 
raktığı izlerin peşini süreceğim. Di- 
ger yandan okuru olduğum Gülten 
Akın'ın dünyama kattıklarının peşi- 
ne düşeceğim. 


Bir şairin ilk dizeleri şairin kade- 
ridir. Bağlandığım bütün şairlerimde 
istisnasız hep bunu gördüm. O di- 
zeler şairini şiir ömrü boyunca takip 
ediyor. 
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Gülten Akın'ın 1956 yılında ya- 
yımlanan ilk kitabı Rüzgâr Saati'nin 
ilk şiiri “Yitikler Gecesi”ne gidelim. 
Şiir şöyle açılıyordu: “Şimdi dün- 
ya boşlukta yavaş yavaş / Sen bü- 
tün canlılardan uzaksın yalnızsın / 
Rüzgâr usandı doruklarda / Dağ çi- 
çekleri uykuya vardı / Ay bacadan 
aştı uyumaz mısın.” 

Uzaklık ve yalnızlık! Gülten Akın 
bu iki sözcüğü, benim “okumama” 
göre, son şiirine kadar yanında taşı- 
dı. Sadece taşımak mı? Daha ilk di- 
zelerinde kendini gösteren şaşırtıcı 
ustalıkla bu sözcükleri her defasında 
zenginleştirdi. 

Uzaklık ve yalnızlık Gülten 
Akın'ın hem maruz kaldığı hem de 
tercih ettiği bir duruştur. 

Bir muhalif olarak ama asıl önem- 
lisi kadın olarak uzaklaştırılmış ve 
yalnızlaştırılmıştır. Gülten Akın bu- 
nu bir tercihe çevirmiş, uzak kalma- 
yı ve yalnız başına durarak var olma- 
yı seçmiş, öyle yazmıştır. “Kimse” şi- 
irinde söylediği gibi: “itip beni / balı- 
ma dadanan bu çağı sevmedim.” 

İki bölümlük “İktidar” şiirinin il- 
kini okumak isterim: “Evin zoru 
devletten / bile büyüktür / bilir kimi 
kadınlar / yerleşir de sarsılmaz bir 
dengeye / taşırlar.” 

“Bağlar” şiiri mesela. Şiirin son 
bölümünü okuyayım: “bende bir 
gülten kaldı / hangi bağa diksem 
yabancı.” 

Yine son dönem şiirlerinden o çok 
kısa ama her okumamda beni oldu- 
gum yere çakan “Veda” şiirine ba- 
kalım: “Ben yoruldum gidiyorum / 
Kendi endişeni kendin seç.” 

Gülten Akın'la 1976 yılının gü- 


zünde tanıştım. Hukuk Fakültesi'nin 
ancak otuz gün öğrenim görebildiği- 
miz ilk yılında şiirle yatıp kalktığım 
günlerimdi. Zafer Çarşısı'nın girişin- 
deki sahaflardan birinde bulduğum 
bir şiir kitabı her okuyuşumda beni 
heyecanlandıran bir epigramla baş- 
lıyordu: “Kaçıp sevgilerin korkunç 
tuzaklarından / Kaçıp ana olmak- 
lardan eş olmaklardan / Kentlerdeki 
yadırgı pabuçlu yalnızlığa / Dağlar- 
daki kırmızı ışığa varıldı.” 

Kestim Kara Saçlarımı'daki bir şiir 
bıçak gibi gövdeme giriyorsa bir di- 
geri sert bir tokat atıyordu. Kadınla- 
rı “erkek” ve erkeklerin şiirlerinden 
okumaya alışmış bir ezberden kur- 
tulabilmek için böyle bir travma ge- 
rekiyordu belki de. 

Erkeklerden öğrendiğimiz “nesne- 
kadın”ın yerini, “İçim ayıp dışım ge- 
çim sol yanım sevgi / Bu nasıl yaşa- 
maydı dön” diyen bir sahicilik al- 
mıştı. Ya “Koçaklama”daki şu dize- 
lere ne demeliydim: “Üşür senden 
uzakta senin yanında korkar / Tay 
bacaklı, sıpa gözlü bir kadın.” 

Bir kadın aşkı anlatıyordu: “Bazı 
adamların aşk / Bazı kadınları so- 
kaklardan / Çekip alması karanlığa.” 
Bu kadının bize anlattığı aşkı bazı 
adamlar itip odalara karartıyordu. O 
aşklardaki kadınlar oltanın ucunda- 
ki balığı bilmiyor, iş oynuyorlar, sev- 
gi oynuyorlardı. Üstü örtülü, giyinik 
ve utançlıydılar. 

Bu tanışma böyle sürüp gitti. Ağıt- 
lar ve Türküler geldi sonra. Seyran 
Destanı 1979 yılının güzel bir hedi- 
yesi oldu bana. Sokaklarında bildi- 
ri dağıttığımız, evlerine misafir ol- 
duğumuz “öteki” Ankaralıları artık 


Gülten Akın'ın dilinden okumaya 
başlamıştım. 

Maraş'ın ve Ökkeş'in Destanı, Kır- 
mızı Karanfil ve Sığda ile karşılaş- 
mam için 1982 yılını beklemem 
gerekecekti. İlk toplu şiirleri Can 
Yayınları'ndan yayımlandığında ben 
de artık dergilerde şiirleri görülmeye 
başlayan bir şairdim. 

Fazla değil, birkaç ay sonra Genç- 
lik Parkı'nın Küçük Tiyatro'ya ba- 
kan tarafındaki duraklardan kalkan 
38 Keçikıran otobüsü hayatımın bir 
parçası olmaya başlayacaktı. 

38 Keçikıran bir tür Mamak Aske- 
ri Cezaevi servisiydi aslında. Tutuk- 
lu yakınları ve onların arabası olma- 
yan biz “yoksul” avukatları duruş- 
ma veya görüş gününün sabahında 
burada buluşur, o kötü ve karanlık 
günlerde birbirimizin yüzünde bir 
ışık bulmaya çalışırdık. 

Bir saate yakın yolculuğun ar- 
dından vardığımız Mamak Nizami- 
yesi'nin önünden bu kez bizi ikinci 


bir otobüs alır, duruşma salonları- 
nın olduğu binaya veya cezaevlerine 
getirirdi. 

Şiirleriyle tanıdığım ama yüzünü 
bildiğim bu kadını ring otobüsünün 
arka sıralarında bir koltukta oturur- 
ken gördüm ilk kez. Kalabalığın ara- 
sından yakaladığım bir kareden uzun 
uzun baktım şiirini sevdiğim bu ka- 
dına. Bir yara gibi mi duruyordu ora- 
da, bir tebessüm gibi mi? 1983 yılı- 
nın Kasım sonu muydu acaba? 

Ona yaklaşıp, “Sen bütün canlılar- 
dan uzaksın yalnızsın” demek geç- 
ti içimden. Gömüldüğüm sessizlik- 
te kurduğum hiçbir cümle yerine 
oturmuyordu. Dilime almaya çalış- 
tığım her sözcük bana fazla geliyor, 
bir ağırlık çöküyordu üzerime. Mah- 
keme Durağı'nda indiğimde, hare- 
ket eden otobüsle birlikte Gülten 
Akın'dan ayrılıyordum. 

İlerleyen yıllarda daha da aşina 
olacağım terk edilmişlik duygusuy- 
la mahkeme binasına doğru yönel- 


Desen Tülay Palaz 


dim. 1983 yılının Kasım sonu muy- 
du, Aralık başı mıydı emin deği- 
lim. Yirmi dört yaşında on aylık bir 
avukattım. 

Birkaç ay sonra Mamak'a çok sert 
değil, çok zalim bir kış geldi. Kırk iki 
gün sürecek açlık grevi başlamıştı. 

Kırmızı Karanfil'de “hayata sonsuz 
isyanlarıyla sürgün” olan kadın o aç- 
lık greviyle birlikte bir başka isyanın 
tam orta yerindeydi. 

Biz bunu, 1986 yılında hayatımı- 
za hem bir hançer gibi saplanan hem 
de yaramızı beyaz bir mendil gibi sa- 
ran 42 Günün Şiirlerinde gördük. 

Yayımlanır yayımlanmaz edin- 
diğim bu kitabı okumayı uzun sü- 
re erteledim. Hatta dergilerde kitap 
hakkında çıkan yazılarla buluşmayı 
uzun bir süre reddettim. Kendimi o 
zalim 1984 kışına gönderecek ses- 
lerle, sözlerle buluşacak kadar sakin 
ve dahası “akil” bulmuyordum. 42 
Günün Şiirleri kitaplığımın kuytu bir 
yerinde öylece durdu. 
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Ali Özgür Özkarcı: “Toplumcu geleneği güncelleyen şiirler...” 


Kırmızı Karanfil Gülten Akın şiirinde, anlatımcılığın, şiirlerde dramatik kesitlerin arttığı yıllardır. Sonu bilin- 
diktir, Maraş'ın ve Ökkeş'in Destanı'dır. Ardından gelen Ağıtlar ve Türküler ile Seyran Destanı Akın şiirinde- 
ki eposun kurucu Kemalizm'le dönemin güncelliği içinde sıkışmış bireyin dünyasını ve çoğalma arzusunu 
anlatır. Özellikle Ağıtlar ve Türküler toplumcu olmanın yanında geleneksel formların şiire yeni bir yorumla 
döndüğü bir döneme dahildir. 

Maraş'ın ve Ökkeş'in Destanı elbette epik bir kitap. Modern bir epiktir hatta. Belgelere dayanan bir metin- 
dir. Günümüz için fazlasıyla netameli bir metindir ama. Çelişkisini ve arkaikliğini İstiklal Savaşı ve empar- 
yalizm ilişkisinden alıyor, ama bir yandan da savrulduğu yer çoğunlukla milliyetçi bir tona hapsolmaktan 


ten Akın bu iki kitabı niye yazdı? 


kurtulamıyor. Çünkü Ökkeş, halktan biri, çünkü emperyalistlere ve onun destekçilerine direnen bir çete 
reisi. Fazla vatanperver bir kitap, Ökkeş... Ağıtlar ise sözlü gelenekle modem şiiri buluşturma gailesinde. 
Hece ölçüsü birebir uygulanmasa da halk şiiri formu oldukça baskın. Ama sorun bu değil. Soru şu, Gül- 


Kanımca 70'lerin siyası ortamı bu her iki kitabı belirliyor. Bir tür halkçılaşma güdüsüyle yürüyen kitaplar 
bunlar. Destan ve halk şiiri formuyla, toplumcu geleneği güncelleyen şiirler. 


“5o'ler ve Üç Kadın Dehliz”, İncelikler Tarihi - Gülten Akın Şiiri, Haz. Asuman Susam ve Duygu Kankaytsın, YKY, Mart 2022 


Edebiyat Dostlar'nı çıkarıyorduk. 
Dergide şiirlerinin yayımlanmasını 
çok istiyordum. Seyran Bağları'ndaki 
evinde dergiye şiir istemek için ziya- 
ret ettiğimde bile 42 Günün Şiirleri'ni 
okumamakta direnmekteydim. Der- 
giye şiir vermek istemedi. Beni red- 
dederken gösterdiği kibarlığı, beni 
rencide etmemek için maruz kaldığı 
mahcubiyeti dün gibi hatırlıyorum. 
1988 yılı olmalı. 

Aynı akşam Yukarı Ayrancı Pak 
Sokak'taki evimde, koyduğum de- 
likten kitabı çıkardım. 

42 Günün Şiirleri isyanı zarafete 
dönüştürmekte sınır tanımayan me- 
tinlerdi. Çığlıkta bile inceliği göze- 
ten bir erdem vardı o seste. “Şeytan”ı 
okuyun lütfen. 

Acısını kimseye göstermeyen soy- 
luluk: “Aynı dille konuşuyor / Aynı 
dili konuşmuyoruz.” 

Her birimizin acısını sahiple- 
nen bir büyük Vicdan: “Ötekilerin 
Anası”nı bir daha okuyalım. “Orucu 
anca Ramazanda tutan” tutuklu an- 
nelerinden biriyle açlık grevindeki 
devrimcilerin birinin annesinin ko- 
nuşmalarını dinleyelim. 

Baş edilmesi çok zor bu uğultu- 
nun ardından, Türkçenin bu güzel 
çehresinin peş peşe gelen dört kita- 
bındaki şiirlerine gidelim. 
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Sevda Kalıcıdır, Sonra İşte Yaşlan- 
dım, Sessiz Arka Bahçeler ve Kuş Uçsa 
Gölge Kalır. 

Modem ve geleneksel şiirimizin 
uç noktalarında gezinmenin bütün 
ustalıklarıyla kurulmuş şiirler var 
orda. Dönem dönem büyük bir iş- 
tahla elime aldığım bu şiirlere beni 
bağlayan nedir, diye soruyorum. Sö- 
zünü ettiğim ustalık mı? Aslında us- 
talığını öne çıkarmaktan “sıkılan” bir 
şiir bu. 

Her biri birer başyapıt bu şiirlerle 
yaptığım yolculukta beni heyecan- 
landıran nedir, diyorum sözcüklerle 
baş başa kaldığımda. 

Hangi sözcüğün, hangi harfin üs- 
tüne eğilsem şairin kalbini gördüm. 
Gülten Akın kalbine batırmadığı, 
bastırmadığı hiçbir sözcüğe tenezzül 
etmedi. Her sözcük, ancak o kalpten 
geçerek hayat kazandı. Hani demişti 
ya, “En ağır sınavdan en sağ olan ge- 
çer / öder geçer.” 

Bir çeyrek asırdır sözcüklerin, ses- 
lerin arasında dolaştığım, her oku- 
mamda beni bir kez daha sarsan 
“Balina” şiirini okumak isterim. 


Göğü gördüm imkâna tutuldum 
düşü sevdim 

dalıp çıkmalarım “orda bir şey”e 
dönüktü 


kaç kez bir şey, başka bir şey 

sıçradım hem yittim 

hem belirlendim 

derin durdum, teknenin altına 
girdim 

sarstım 

sarsıldım vuruşun gitgide usta 
vuruşuydu 

sustum düşe düştüm 

senin mi kan, yaralarımdan mı 

hey kaptan 

ne balinayım ben şimdi inadı 
içinde 

ne senin mavi balinan 


Vicdan, demiştim ya! 

Bir şairin ön adı Vicdan olmalıdır. 
Kulağımıza küpe! 

Gülten Akın'ı okursanız ne dediği- 
mi daha iyi anlarsınız. 

Vicdan Abla, Vicdan Ana, Vicdan 
Kadın, Vicdan Sevgili! 

Şair! 

“Utanç”la bitiriyorum: “Gerçek acı- 
yı tanıdım / yaraya değdim / bir ce- 
hennem taşıdım / omuzlarımda sanır- 
dım / açtım gözümü ki dünya / cehen- 
nemden öte cehennem / utandım.” 


* Nilüfer Belediyesi'nin 2021 yılı Gül- 
ten Akın etkinlikleri kapsamında 2 Ka- 
sım 2021 tarihli konuşmanın gözden 
geçirilmiş metni. 


KAAN BAGCI 


EKSİKLİ SÖZÜN BÜYÜSÜ 


Bütün bir Gülten Akın şiirinde umudun umutsuzluktan daha 
ağır yük olduğunu bilen, dünyaya mutsuzluğundan tutunan bir 
şair-özneyle karşı karşıyayız. 


Şükrü Erbaş 


şağıdaki yazıyı okur 

okumaz aramıştı. 

“Çocuk ben sana ne 

deyim. Çocuk, sen 

artık çocuk da değil- 
sin.” Sesinde karıncalar, eski zaman 
avluları, evlerinin önündeki taş köp- 
rü, uzak kasabaların kaderi, devrim 
düşüncesi, “Seyran Destanı”, cezaevi 
kapıları, yazdığı ve okuduğu bütün 
şiirlerden yapılmış bir yaralı dün- 
ya... Babaanneme ne kadar benzer- 
di. Söylemiştim. Aynı menevişli gü- 
lümseme yüzünde. Şımarırdım. Al- 
çak sesle “Sürmeli” okurdum. Var- 
lığıyla onur duyardım. Semih (Gü- 
müş) yazı istedi. Bellek tazelemek 
de yeni bir yazı yazmak değil midir, 
dedim. Hem daha yeni ne diyecek- 
tim ki. Aynı keder ve inançla canım- 
dan bir daha süzdüm. Ablam benim, 
Tanrı yattığın toprağın yaşını bütün 
okurlarına versin... 


Zaman 1960'ları yarılamış, 70'lere 
akıyor. Şiir Karacaoğlan'dan Nâzım'a 
dönüyor. 68 kuşağı sınıflardan so- 
kaklara, sokaklardan evlere büyü- 
yor. Masallar, halk hikâyeleri Orhan 
Kemal'le, Yaşar Kemal'le, Sabahattin 
Ali'yle katı gerçeğimize yeni bir dil 
oluyor. Külebi, Attilâ İlhan'la; Dıra- 
nas, Ceyhun Atufla başka değerler 
ediniyor. Orhan-Melih-Oktay sıra- 
danı şaşkınlığa çeviriyor. İkinci Yeni 
henüz defterimize düşmemiş. Gök- 
yüzü Neşet (Ertaş), Mahzuni (Şerif), 
İhsani dolu. Devrim düşüncesi ses- 
lerimizi tutmuş. Ruhi Su hem bil- 
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dik hem yeni. Abbas Sayar küçücük 
kentimizin efsanesi. Kentimizde ki- 
tapçılar var. Freud'un Cinsiyet ve Psi- 
kanaliz'ini, Albert Camus'nün Baş- 
kaldıran İnsan'ını, Engels'in Bilimsel 
ve Ütopik Sosyalizm'ini, daha nice ki- 
tabı o yıllarda Yozgat'ta buluyoruz. 
İki kadın şair biliyoruz: Taşra Kızı- 
nın Deliceleri ile Türkân İldeniz (ki- 
tabın ismi hâlâ nasıl çekici), Kırmızı 
Karanfihle allak bullak olduğumuz 
Gülten Akın. Şu dizeler şiiri birden 
ev içine çeviriyor: “Gülten'i Yozgat- 
lı demesinler bundan böyle / Ner- 
de ölürsem oralı olayım / Doğular- 
da, yolsuz dağların / Soğuk suların 
başında öleyim.” Kalıveriyoruz. Her 
sözcük, her dize bir daha bizim olu- 
yor. Taşramız büyüyor, değerleniyor. 
Şiirin sitemi acıtsa da bir gizli sevinç 
bu. Göğüs kafesimizi hapishaneye 
çeviren derdin dilini bulmanın, hem 
de kendi duyarlılığında bir sözle 
bulmanın sevinci. Nerden geçti eli- 
mize bu kitaplar bilmiyorum. Zaten 
biz bütün o kitaplara nasıl başladık 
ülkenin sol tarihinden söz etmeden, 
kim bilebilir ki... Birdenbire dünya- 
nın bütün haksızlıkları bize yapıl- 
maya başlıyor. Yoksulluk insanları 
ezdikçe sorumlusu küçücük hayat- 
larımızmış gibi utanıyoruz. İnsanın 
her şeye gücünün yettiği o yaşlarda 
güçten, şiddetten, paradan nefret et- 
meyi öğreniyoruz, hem de şiirden, 
kitaptan ve kendimizden başka öğ- 
retmenimiz olmadan... 

Ne diyordu yeni öğretmenimiz: 
“Bir çocuk şarkı söylüyordu / Do- 
kunan bir şeydi ama neydi / Şarkı 
mıydı, sesi miydi, çocuğun kendisi 
miydi / Çocuğun kendisi miydi, ço- 
cuğun kendisi miydi?” (“Kırmızı Ka- 


ranfil”) Bu şiir yeniydi ama biz bu 
sesi biliyorduk. Bu ses kırk yıl önce- 
sinden geliyordu, bu ses canımızda 
süren ölümlerden geliyordu, bu ses 
bir ağıttan geliyordu: “Açın kapıları 
Osman geliyor / Osman değil, Os- 
man değil aslan geliyor.” Sonradan 
şiiri bilen bilmeyen herkesin dilinde 
bir yakarış olarak çınlayacak başka 
dizeler söylüyordu öğretmenimiz: 
“Ah, kimselerin vakti yok / Durup 
ince şeyleri anlamaya.” (“Kırmızı Ka- 
ranlil”) Bunun çok erken ve acı bir 
bilgi olduğunu o günlerde ne kadar 
anladık bilmiyorum. Yabancılaşma 
insanı bu kadar teslim almamıştı. 
Acımasız bir şiddet üstümüze geli- 
yordu ama biz inatla gelecek zaman- 
lara inanıyorduk. “Kalın fırçalarını 
kullanarak geçenler / evler, çocuklar 
mezarlar çizdikçe dünyaya.” Bu iki 
dize, içerdiği doğruyu oya oya çok 
daha derinlere düşecekti. Çok son- 
raları nasıl da anlayacaktık bu bü- 
yük yalnızlığı. Söz, yüzlerce şiirden, 
söyledikçe incinip sustukça karara- 
rak Ağu'ya gelecekti; bu nasıl yıkı- 
cı dünya, nasıl yakıcı bir sezgiymiş 
öğrenecektik: “Söylesek kendini ço- 
galtacak / güzel sözlerimiz / hak et- 
miyor kimse / onları geriye itiyoruz 
/ kurak, daha kurak daha kurak / 
ötekiler daha kara ağzımızda / kendi 
dilimizle ağulanıyoruz.” (“Kuş Uçsa 
Gölge Kalır”) 

İki sesi vardı bu şiirin; Birisi gö- 
zü kara bir isyan, öteki kabullenmiş 
gibi görünen ama isyandan yakıcı 
bir çekiniklik;: “Ey sen aklını dev- 
rimden kaçıran / Çocuklar yok mu 
dünyada, yok mu denizler? / Apan- 
sız bastıran kırımlar yok mu? / Sal- 
gınlar sürgünler savaşlar / Ölüm seni 


çevirmez mi?” (Kırmızı Karanfil) Bu 
sözler bizim dünyaya itirazımızdı. 
Ağzımızdaki kalbimizdi. Ancak bu 
kadın, bu bizim yeni ablamız, ev- 
lerdeki annemizin kaderini devrim 
düşüncesinin imbiğinden bir iniltiy- 
le geçirerek bir başka yanımızı, ge- 
leneksel erkek hoyratlığımızı insan 
kılıyordu: “Ben hatırlayamam söy- 
ledilerdi / Eve isteksiz geldiğin bir 
gün / Tatlıdır sokak çeşmeleri, ev- 
ler acı / Tatlıdır sokaklar, evler acı / 
Tatlıdır el sofraları, evler acr / Efen- 
dim ben ölim / Kaldırıp yere vurdun 
/ Küçük kız değildim belki taştım / 
Çünkü sever babalar küçük kızları 
/ Başkalarında gördüm.” (“Kırmızı 
Karanfil”) İki ses de ev içlerimizdi, 
avlularımızdı, kentimizin kapalı so- 
kaklarıydı. Bu kadar gerçek. Ancak 
bu seste, bu sözde bir tuhaflık vardı; 
ne kadar açık, yalın ve bildik şeyle- 
ri söylerse söylesin, sözün bir yerin- 
de bir eksiklik bırakılıyordu. Su gibi 
akan söz birden kesintiye uğruyor- 
du. Bu bir huzursuzluktu. “Ey ben, 
türkülerin ve gece uyanışların / Dö- 


ner mi? döner mi? döner mi?” Çem- 
ber şiirinin bu son iki dizesi birden 
bizi şiirin başına götürüyor. Önceki 
dizelerde akıp gelen hayat bilgisi ve 
dil, beklenmeyen bir kesintiyle, bi- 
linenin içinde saklı, önceden düşü- 
nülmeyen bir yaşantının cümlesini 
bize kurduruyor. Gözümüzden göz, 
aklımızdan akıl isteyen bir söyleyiş 
bu. Bu cümlede —elbette kurabilir- 
seniz— dolayımı geniş bağlantılar, te- 
vazunun insanı güzelleştiren büyük- 
lüğü ve acı bir incelik vardı. Uzun 
söylersem benim kederime sizin ak- 
lınıza saygısızlık olur, diyen bu içses 
bizden başka hayatların sevgisini is- 
tyordu. Bu eksikli sözün büyüklü- 
günü daha sonra okuyacağımız her 
Gülten Akın şiirinde yeniden, yeni- 
den yaşayacaktık. 

Bizim gecikmiş okumalarımız bir 
sıra izlemeden sürecekti. Kestim Ka- 
ra Saçlarımı, Maraş'ın ve Ökkeş'in 
Destanı, Rüzgâr Saati, Seyran Destanı, 
Sığda, Ağıtlar ve Türküler, İlahiler, 42 
Gün... Kırmızı Karanfil'le bir döne- 
meç alan söz Sevda Kalıcıdır'la baş- 


layan bir başka dönemece gelecek- 
ti, şimdilik Kuş Uçsa Gölge Kalır'la 
soluklanan, geniş eğri çizen bir dö- 
nemece... Ancak hangi kitaptan söz 
edersek edelim değişmeyen, insanı 
insan olmanın acısıyla ürperten, sö- 
zü geri çektikçe bizi de mıhlanmış 
gibi içine çeken bir dil, bir söyleyiş 
vardı: “Ben yalnızlığı gözlerim gibi 
taşıdım / Unutmak olmazdı unut- 
madım / Ben garip çingene —oh ol- 
sun— / Parlak tüylerinden önce ta- 
vusun / Çirkin bacağından haberli” 
(“Kestim Kara Saçlarımı”); “Maviyi 
kaldırın kara koyun sırasıdır / Ba- 
na yeni tutkular gerek bıktım / Bir 
solukta buz gibi yaşamak isterim / 
Beni öldürürse bu umut öldürür” 
(Rüzgâr Saati”); “Ne türlü koysak az 
sözcüklerden / Gerçeği düşsel ince- 
liklere / Ne türlü kaçırsak kendimi- 
zi / Azgın avcıları kıyımızın / Pusuda 
şiirlere şiirlere” (“Sığda”). Bu dizeler- 
de ve bütün bir Gülten Akın şiirinde 
umudun umutsuzluktan daha ağır 
yük olduğunu bilen, dünyaya mut- 
suzluğundan tutunan bir şair-özney- 
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Necmiye Alpay: “Şiir artalanında esen, bazen büyülü bazen uzak 
rüzgârlardan biri...” 


“Kestim Kara Saçlarımı” şiiri ve aynı addaki kitap (Gülten A.'nın ikinci kitabı) 1960'ta yayımlanmıştı. Ben 
bu şiiri 60'ların ikinci yarısında Mülkiye öğrenciliğim sırasında okudum. Zihnime sonsuzca kazınmış şiir- 
lerden biridir. Gülten Akın'ın adı o yılların şiir artalanında esen, bazen büyülü bazen uzak rüzgârlardan bi- 
riydi. Uzaklığın olası nedenlerinden biri, 20. yüzyılın ilk üç çeyreğinde “kadın şair” kavramının ve imgesi- 
nin hâlâ ufuk dışı kalması olabilir. Böyle bir kavram, ilk elde akla gelmeyecek, var mı diye bakılmayacak ka- 
dar istisnaiydi. Var olanlara da, kadınlığı görülmeksizin, harcıâlem yargılar eşliğinde, diğer şairler arasında 
bir şair olarak bakmakla yetinilirdi. Erdemli olan tavrın bu olduğunu kabul eden, daha doğrusu üzerinde 
düşünmeyen bir bilinç vardı, biz kadınlar dahil hemen herkeste. Başka bir deyişle, “Sanki eşittik”. .... 
Gülten A. da bu uğraktaki sesin ardına düşmüyor. Zamanın ruhu, önceden süregelen halkçılık ve ona ek- 
lemlenerek yükselen sosyalist düşünce Gülten A.'yı da hepimiz gibi uzun süre kişi olarak kendi dışına ve 
kadınların dışına bakmaya yöneltmiş olmalı. Şiirlerinin öznesine rağmen, cinsiyetçi zihniyete karşı, cep- 
heden bir zıtlaşma içinde olmuyor. “Kadın şair erkek şair yoktur, iyi ve kötü şair vardır” fikrine yakın daha 


çok. Benim “sanki eşittik” kavramıyla anlatmaya çalıştığım tarih dışılık onda da uzun sürüyor. 


“Gülten Akın'ın Yeri ve Zamanı”, İncelikler Tarihi - Gülten Akın Şiiri, 
Hazırlayanlar Asuman Susam ve Duygu Kankaytsın, YKY, Mart 2022 


le karşı karşıyayız. En özel bir arzu, 
bir yaşama sevinci bile tersinden bir 
bağlama oturtularak, kalabalıkla ek- 
sikli hale getirilerek, gizli bir duy- 
gulanış kültürel-toplumsal bir arka 
planla halkalanarak, şiir adına en 
yeni söyleyiş bile çok eski, bildik bir 
sesle tanıdık kılınarak söyleniyordu. 
Bu dil şiire girişimizi olağanüstü ko- 
laylaştırırken, böylece duygusunu 
bize coşkuyla bulaştırırken, aynı za- 
manda arzunun ve acının toplumsal 
boyutunu görmeye de götürüyordu. 
Şiirle gerçeklik arasındaki bu müthiş 
diyalektik bizi hem boylu boyunca 
yalnızlığa batırıyordu hem de büyük 
bir kalabalıkla bu yalnızlıktan çıka- 
rıyordu. Bu, tuhaf bir çoğalmaydı... 
Bizim kuşak kalbiyle solcu olmuş- 
tur, buna sonuna kadar inanırım. 
Bizi toplumsal olanın bilincine, ülke 
sorunlarının gerçeğine kendi hayatı- 
mız kadar şiirlerin bu dili ve hayatı 
da götürmüştür. Gülten Akın şiirin- 
deki annelikle menevişli tarazlı ses, 
bu sesin onurlu iniltisi, bunu çok 
daha içerden bir duyguyla yapmıştır. 

Uzak sevgilere sessiz bir saygıy- 
la bakan deli kızın türküsü, annelik- 
le birlikte kadının, özellikle de yok- 
sul halk kadınlarının bütün halleri- 
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ni söyleyen bir itiraz ve adalet ağzı 
olacaktır. Kadın ve yaşadığı her şey 
Gülten Akın şiirinin temel izlekleri- 
nin başında gelir. Küçücük bir kız- 
ken bir kurdele, bir pabuçla başla- 
yan erken acılar, insanı çocuklarıyla 
vuran yoksullukla, acımasız siyasal 
kuşatmalarla, ev içlerinden toplum- 
sal düzene yönelmiş, ülkenin sosyo- 
ekonomik gerçeğini fazlasıyla anla- 
mış, bütün bir coğrafyanın insanına/ 
evlerine bölünmüş bir öfkeye vara- 
caktır: “Bir ölse, diyor anası, bir ölse 
/ Hangi bir ülkenin / Hangi bir ye- 
rinde / Hangi bir ana / Bebeğini öl- 
süne tutuyorsa / Batmıştır o ülke / 
Ölüm girmiştir temeline.” (“Seyran 
Destanı”) Şiirimizde kadın olgusunu 
bu kadar çok, bu kadar değişik du- 
rum ve şiir içinde söyleyen bir baş- 
ka şair olduğunu düşünmüyorum. 
Odalar kadar yalnız bir kadından 
pazarda silinmiş bir anneye, ceza- 
evi kapılarındaki çaresizlik yuma- 
ğından yüzü giysilerinden yapılmış 
kapıcı kadınlara, yalnız ölen kızlar- 
dan aralık perdelerdeki anneanne- 
lere, oradan günümüzün bir başka 
metası telekızlara hangi bireysel ya 
da toplumsal acıyı söylerse söyle- 
sin, kadın kavramı bir sonsuz imge 


halinde, gerçekliği yıka kura Gülten 
Akın şiirinin atardamarını oluşturur. 
“Harflerle ve sayılarla yazılamayan- 
lar” (“Sevda Kalıcıdır”) nasıl söyle- 
necektir? “Susarak, iki komşu gibi 
güne değerek / Asıl söyleneceklerin 
üstünden aşarak” (“Sevda Kalıcıdır”) 
elbette. Bu dil kadının toplumsal ko- 
numuyla biçimlenecek, ancak böyle 
bir söyleyişle hakikilik kazanacak- 
ur: çekinik, ince ve direngen. Şair- 
özne bunu en içerden bilendir: “Göl 
neyi sakladı, neyi açıkladı / bir şeyi 
gösterdi, her şeyi sakladı / çok bak- 
um, balığın bilgisini aldım / dilini 
denedim / gömü diplerdeydi, yüze- 
yi açıkladı.” (“Uzak Bir Kıyıda”) Bu 
yalınlık, bu derin bilgi, Gülten Akın 
şiirinin vardığı bu billurlaşma ürper- 
ti verir. Dahası olmaz dedirtir insana 
ama hep dahası olacaktır: “Ölü bir 
böcek nasıl / hapsolduğu kehribar 
içinde.” (“Sessiz Arka Bahçeler”) Şa- 
ir kehribar mıdır, böcek mi? Sözün 
değeri hangisinden gelir? Ya bizim 
hapishanemiz? Bir değeri var mıdır? 
Ne diyordu André Maurois: “Büyük 
kitapların okunması tıpkı İspanyol 
hanları ve aşk gibidir: İnsan ancak 
kendi getirdiğini bulabilir.” 

Yalnız ülke değil, dünya bir ha- 


yal düğünündedir. Toplumun tüm 
emekçi, ilerici kesimleri devrim dü- 
şüncesini hecelemektedir. Yoksulluk 
kendine inanmaya başlamıştır. He- 
ce cümleye dönmek üzeredir. 60'lı 
yıllar 70'li yıllarla yarasını sarma- 
ya çalışmaktadır. “İnsanlar bir gülü 
bir senetle değiştirmeye” (“İlahiler”) 
alışmamışlardır daha. Söz, evlerden 
meydanlara, meydanlardan dağla- 
ra, dağlardan ara sokaklara bir ışıklı 
sarkaçtır. Yükü özgürlüktür, eşitlik- 
tir, emektir, dünyadır... “Sol elinde 
çılgın bir köpeğin diş izleri” (“Ağıt- 
lar ve Türküler”) yoktur henüz ço- 
cukların. Ama uzun sürmeyecektir 
bu yaralı sevinç, büyük iyimserlik, 
çıplak hayal. Devlet, rahminde bü- 
yüttüğü çocukları kanıyla boğmaya 
başlayacaktır bir daha. Gülten Akın 
şiirinin o günlere kadar birikip ge- 
len “meselesi” ölüm acılarından, ce- 
zaevi kapılarından, işkence çığlıkla- 
rından, korkuya kapanmış evlerden 
yeni harfler edinecektir. “Tek tek 
parçalıyor havada / Genç turnaları 
doğanların / Ağzın dünyayı bir uç- 
tan bir uca / En barbar eğlenceyi / 
Gündeme getirdin yeniden / En in- 
cesinde çağların / Zalim sen / Sırt- 
lan mısın?” (“Ağıtlar ve Türküler”) 
Bir anne olarak da boylu boyunca 
yaşanan bu dönemin acısı kendine 
ağıtlardan, türkülerden, ilahilerden 
bir ses bulacaktır. Bu öylesine seçil- 
miş bir söylem değildir. Halk şiirinin 
bu türlerinin yüzlerce yılda edindi- 
gi ses değeri ve etki gücü, bu büyük 
yıkıma karşı koyabilmenin en içer- 
den, en bizden olan yoludur. Hem 
kargış, hem sığınma aynı yakıcılıkla, 
ancak bu seslerle dokunur dünyaya. 
“Ayrılık sularda nilüfer / görürsün 
tutamazsın”ın (“42 Gün”) yalnızlı- 
ğı, “Nergisle güz gülü arasında / Beş 
yıldır beş uzun yıldır / Yağmurla kar 
arasında / Beş yıldır beş uzun yıldır 
/ Ayazla çiğ arasında / Demirle pas 
arasında / Seyran'la Mamak / Beş yıl- 
dır beş uzun yıldır” (“İlahiler”) ya- 
şanan çaresiz isyan kendisine kaçı- 
nılmaz olarak ağıt sesi edinecektir. 
Ancak burada hiç unutulmaması 


Kadın ve yaşadığı her şey Gülten Akın şi- 
irinin temel izleklerinin başında gelir. Kü- 
çücük bir kızken bir kurdele, bir pabuçla 
başlayan erken acılar, insanı çocuklarıyla 


vuran yoksullukla, acımasız siyasal kuşat- 
malarla, bütün bir coğrafyanın insanına/ 
evlerine bölünmüş bir öfkeye varacaktır. 


gereken, bu seslerin bildik formla- 
rından çıkarılıp modern şiirin biçi- 
mi içinde kullanılmasıdır. Gelene- 
ğin dönüştürülmesi diyebileceğimiz 
bu tutum Gülten Akın şiirinin bir 
başka temel özelliğidir: “Çocuk çek 
kaşlarını / Onursuz şeyler üstünden 
/ Kirpiğini yüzüne düşürme / Bütün 
dünyaya gövdenle / Gülümseme öy- 
le / Ağıdımı bozacaksın.” (“Ağıtlar ve 
Türküler”) 

Zaman sadece nesnelerden geç- 
mez, insanın içinden geçer gerçek- 
te. Emeklerinden, arzularından, sus- 
tuklarından geçer. Yarım kalmış ne 
varsa birikir içerde, acılaşır, bir kan 
pıhtısı gibi içten içe atar durur. Ze- 
hirli bir sabır olur. “Demire aşkla de- 
ger belki de nem / günler birikir, pas 
damlar.” (“Uzak Bir Kıyıda”) Bu yal- 
nızlıktır. İsyanla kabulleniş arasın- 
daki sarkaç ağırlaşır. Susmaz ama. 
Ses içerden sürer: “konuşun benim- 
le konuşun benimle / çocuklar bir 
de köpekler.” (“Kuş Uçsa Gölge Ka- 
lr”) Doğa yeni kapılar açar yaşama- 
ya: “Kuşluğun son kuşu çekilirken / 
sular uzaklaşır, kıyı genişler.” (Uzak 
Bir Kıyıda) Bu genişlik varoluşun 
yeni tutamağıdır. “Geyikler ölmüş- 
tür.” Şiir bütün bir geçmişi yeniden 
sevme çabasına girecektir. “Ötekini 
oku, derinde dipte duranı.” (“Kuş 
Uçsa Gölge Kalır”) Yoksa şair-özne 
yaşadığı zamanın dışına düşecektir. 
Sevda Kalıcıdır'la başlayan son dö- 
nem, ta başa dönüp diplerde kalan 
ne varsa onların, sevgi-hayıf, öfke- 
bağışlama, gerçek-sanrı, yücelik-sı- 


radanlık ikilemlerinde, durmadan 
yeniden var edildiği, tam anlamıyla 
“hikmet burcu” şiirleridir. “Leke do- 
kuya işledi / susarak susarak” (“Kuş 
Uçsa Gölge Kalır”) dense de, bu sus- 
ma “inanmayı yitirmenin pahasına” 
bireysel-toplumsal aidiyeti sorgula- 
yan bir içsestir gerçekte. Bu sorgula- 
ma, “Geçerken karışmış gibiydi / bi- 
risinin çektiği fotoğrafa” (“Sonra İşte 
Yaşlandım”) ya da “bende bir gülten 
kaldı / hangi bağa diksem yabancı” 
(“Kuş Uçsa Gölge Kalır”) dizelerinde 
çınlayan bir yabancılık duygusuna 
varsa da kopuş ya da kaçış değildir. 
Geçmişi yeniden kurmanın, o gün- 
leri yaşanan günde bir değere dö- 
nüştürmenin ve hayatını gelecekle 
bütünlemenin çok özel bir yolu ve 
olanağıdır. 


* 


Geniş bir coğrafyanın insan, do- 
ga ve tarih atlasına bütün yüreğiyle 
oturmuş, umuttan sabıra, ağıttan öf- 
keye bütün sesleri saygıyla kullan- 
mış, başlangıcından bu yana ama 
özellikle son yıllarda bir harf bile 
fazlası olmayan bir şiirden, kendi ör- 
neğini kendisi oluşturan bir şairden 
söz etmenin sıkıntısı bilinecektir. Bu 
yazı 1971 yılında “kırmızı karanfili 
kalbinden kalbime düşüren, küçük 
kentimizin uzaktaki ablasına şiir ve 
hayat adına bir cümlelik teşekkür- 
dür. N 
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GÜLTEN AKIN'LA KARŞILAŞMA 


Baştan beri Gülten Akın'ın şiirini seven, o şiire inanan kimseler 
vardır ama karşıt grup da vardı. Sevenlerin niçin sevdiğini 


... 


anlarsınız ama sevmeyenlerin niçin sevmediğini anlayamazsınız; 
yazmazlar, yazamazlar çünkü. 


Yücel Kayıran 


1 


en, temelde, toplumcu 
şiir içinde yetişmiş bir 
şairim. Şiirle tanıştı- 
ğım ilkgençlik yıllarım- 
da, liseye başlamadan 
hemen önce 1979'da toplumcu şiir 
güçlü bir görünüm arz ediyordu. Bi- 
reyci ve burjuva şiiri olarak gördüğü 
İkinci Yeni şiiri karşısında o zaman 
kitle desteği olan şiirdi toplumcu şi- 
ir. Toplumcu şiir içinde yetiştim, de- 
dim ama fikri bazda, poetik olarak 
kendimi orada konumlandırdığım 
pek de söylenemez. Dahası o yılların 
toplumculuğuna ısınmış da değilim- 
dir. Teorik donanımdan yoksunluk 
ve poetik zayıflık kabul edilebilir bir 
durum değildir. Bugün artık aramız- 
da eleştirel bir mesafe de söz konu- 
su. Toplumcu şiire indirgenerek an- 
laşılabileceğimi de sanmıyorum. 
Beni etkileyen, belki de rotamı be- 
lirleyen 50 Kuşağı toplumcuları ol- 
muştur. 40 Kuşağı toplumcularını, 
özellikle o yıllarda yazmış oldukları 
şiirleri çerçevesinde, her zaman sev- 
miş ve önemli bulmuşumdur. Sözge- 
limi Enver Gökçe'yle ilgili bir kitap 
yazma fikri benim vazgeçmeyeceğim 
hayalimdir. Bir 40 Kuşağı toplumcu- 
ları var ama “50 Kuşağı toplumcu- 
ları” biçiminde bir adlandırma yok. 
Dahası bu şairlerin bir araya geldiği 
veya yollarının kesiştiği bir kavşak 
noktası da mevcut değil. Ben şiiri, 
şairlerin içinde yer aldıkları veya bu- 
lundukları gruplaşmalardan, kendi 
sözlerinden hareketle değil, yazdık- 
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ları şiirin iç gerilimi, iç tinselliği ba- 
kımından düşünür, öyle ele alırım. 
Bir önceki dönemde üretilen poetik 
kaygılar, yakalanan imgeler ve dü- 
şünsel tahayyül bir sonraki dönemin 
şairlerinde nasıl devam etmektedir? 
Dönemsel etkilenmelerin dışındaki 
asıl aporia'ları, problemleri nedir? 
Şiirde konuşan anlatıcı-benin ne- 
liği nedir ve onun konuştuğu, yani 
kendini dile getirdiği “dille” ilişkisi 
nedir? Kuşkusuz bu sorular, bir şairi 
ayırıcı kılan problemin ne olduğuna 
ilişkin sorulardır ama aynı zaman- 
da başlangıca ilişkin sorulardır da. 
Aporia'yla yüz yüze gelme ve prob- 
lem başlangıçtadır. Başka bir deyişle 
bugünden geriye bakıldığında ken- 
diliğinden gelen benzerlikleri, or- 
tak kaygıları ortak bir adlandırmada 
toplamak mümkün. Şiir hareketleri 
söz konusu olduğunda ben kendi- 
liğinden gelmeyi bilinçle müdahale 
biçiminden daha önemli bulurum. 
İlki tarihsel olmakla ıralanır, ikinci- 
si yani bilince dayalı müdahaleyse 
siyasal olmakla. Poetik sorunsalın 
topos'un yüzeyinden değil, altından 
ilerlediği kanısındayım. 

50 Kuşağı toplumcuları derken 
kastettiğim Gülten Akın, Can Yü- 
cel ve Ahmet Oktay'ın oluşturduğu 
poetik düzlemdir. Kendilerini “top- 
lumcu şair” biçiminde tanımlayarak 
ortaya çıkmış değildirler. Başlangıç- 
ları tanımsızdır. Belki de bu nedenle 
her üçünü de şiirimiz içinde bir yere 
koymak sorunlu olagelmiştir. Ama 
üç şairde de toplumcu karakter, en- 
telektüel düzeyde, sıfırdan inşa edi- 
legelir. Bu şairler toplumcu poetika- 
yı ve dünya algısını, entelektüel ba- 


kımdan henüz aşılamamış olan bir 
noktaya yükseltmişlerdir. Öncesin- 
de, Nâzım Hikmet'i dışarda tutarsak, 
toplumcu şiir milli edebiyat poetika- 
sına karşı determine bir başkaldırı 
biçiminde, onun inşa ettiği “oradaki 
köy” imgesine karşı, o köyün için- 
den kendi diliyle konuşan öznenin 
şiiri olarak ortaya çıkar.! Ama bu üç 
şair söz konusu olduğunda başka bir 
gerçeklik ortaya çıkar. Sorunsal bir 
önceki evrede, şiirde konuşan özne- 
nin kendisine yapılan kötülük biçi- 
mine isyanda ortaya çıkarken, bura- 
da kötülük, olup bitenin evrensel bir 
ontik ve etik kurala uyup uymama 
noktasında algılanmaya başlanır. Ar- 
tk bir doğrudanlık değil bir dolayım 
söz konusudur. Kötülük ve siyasal 
baskı, bireylerin artık doğrudan ma- 
ruz kaldığı bir durum değildir. 

Belki de ilk özellik, bu şairlerin 
şiirlerindeki dilin, devir alınan bir 
şiir dilinin devamı niteliğinde de- 
gil, yeni inşa edilen bir dilin şiirinin 
söz konusu olmasında ortaya çıkar. 
Kuşkusuz dil, varlığa gelmede birin- 
cil sırada değildir; bir şey önce ger- 
çeklikte meydana gelir, sonra dilde 
ona bir ad verilir. İşte bu dil, mev- 
cut bir dil dağarı olmadan, önlerin- 
de bir model olmadan el yordamıyla 
inşa edilir. 

Her üç şairde söz konusu olan 
bir başka özellikse, her üçünde de 
bir neşe dilinden çok, bir azap ve 
şikâyet dilinin mevcut oluşudur. 
Belki bir ölçüde Can Yücel'de bir ne- 
şe halinin varlığından söz edilebilir 
ama onda da bu durum siyasal iro- 
niden kaynaklanır, bir varlık duru- 
mundan değil. Dönemin önde ge- 


Yaşar Kemal ve Can Özle. 
We 


len şiirinin, yani İkinci Yeni şiirinin 
ayırıcı özelliği kontrol edilemez bir 
coşku durumunun taşmasında or- 
taya çıkar. Sözgelimi İkinci Yeni'nin 
başlangıç şairlerini oluşturan Sezai 
Karakoç ile Cemal Süreya'nın şiirleri 
böyledir. Ama ne Gülten Akın için, 
ne Ahmet Oktay için ne de Can Yü- 
cel için dünya neşenin, mutluluğun, 
coşkunun olduğu bir yerdir; başka 
bir deyişle her üçünde de bir var ol- 
ma durumu değil bir var olamama 
durumu söz konusudur. Ama ya- 
şanan azap da kabullenilmiş, yazgı 
olarak görünen bir azap değildir. 

Bu üç şairin poetik yazgıları, birbi- 
rine mesafeli olarak gelişmesi ölçü- 
sünde olsa da, aslında aynı cendere- 
nin içinde yer alırlar. Fikri bazda ay- 
nı yerde görünüyor olsalar da poetik 
tahayyül bakımdan 60'lardan 90'la- 
ra gelen dönemin poetik ortamıy- 
la pek uyum içinde değildirler. Ah- 
met Oktay şiir yayımlamaz, 70'lerde 
geri çekilir; Gülten Akın dönemin 
oluşumlarına destek verse de? orada 
“yabancı madde” olarak durur; Can 


Yücel de kendisini 80'lerden son- 
ra yeniden inşa etmek durumunda 
kalacaktır. 

Bu şairlerin içinde Gülten Akın, 
belki de kadın olması nedeniyle ol- 
dukça ayrıksı bir yerde durur. “Belki 
de” ifadesi aslında tevazu. Çok temel 
bir problem buradan kaynaklanır. 


2 


Gülten Akın benim karşılaştığım 
ilk şairdir, ya da tanıdığım, gördü- 
güm ilk şair. Buradaki her üç ifade 
de durumu net olarak dile getirmez. 
Karşılaşma ifadesi birbirinin farkın- 
da olan, birbirini tanıyan kişilerin 
karşılaşmasını dile getirir. Tanımak 
derinleşmeyi dile getiren bir kelime- 
dir; tanıdığınız kişiyle bilgilerinizin 
artmasını içerir. Görmek ise teması 
dile getirmez. 

Gülten Akın'ı 1983 yılında, liseyi 
bitirdiğim yıl ama bitirmeden önce, 
Ankara'da gördüm. Ankara'ya üni- 
versite sınavına girmek için gelmiş- 
tim. Maraş'ta da üniversite sınavına 


girilebiliyordu. Afşin Lisesi'nde oku- 
yanlar o yıllarda üniversite sınavına 
ya Ankara'da ya da İstanbul'da gir- 
mek isterdi. Üniversite sınavını ka- 
zanamazsak, hiç değilse Ankara'yı, 
İstanbulu görmüş olacaktık. Ben 
Ankara'yı tercih ettim, çünkü tey- 
zem vardı, onlarda kaldım birkaç 
gün. 1983 yılında Ankara'ya böyle 
gelmiştim. 

Hatırladığım kadarıyla Atatürk 
Bulvarı'ndan Olgunlar Caddesi'ne 
yaya yolu vardır, bu girişin hemen sa- 
gındaki binada bir kitap fuarı vardı o 
zaman. O yıllarda Akün Sineması'nın 
sol yanındaki zemin kattaydı. İşte 
buradaki fuarda, Can Yayınları stan- 
dında Gülten Akın'ın imza günü var- 
dı. Küçük bir sıranın olduğunu da 
hatırlıyorum. Seyran'ın “bütün şiir- 
ler” nüshasını burada imzalı olarak 
aldım. Çok heyecanlıydım, bana so- 
ru sorduğunu da hatırlıyorum: Gül- 
ten Akın'ı nereden biliyordum? 

Lise birinci sınıftayken abone ol- 
duğum dergilerin içinde Türkiye Ya- 
zıları da vardı. Türkiye Yazıları Ya- 
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yınları o yıllarda şiir kitapları da ya- 
yımlamıştı; Metin Altıok, Ali Cen- 
gizkan, Azer Yaran, Ahmet Telli gibi 
o günün genç şairlerinin kitaplarıy- 
dı bunlar. İşte bu kitapların içinde 
Gülten Akın'ın Kırmızı Karanfili de 
vardı. Lise birinci veya ikinci sınıf- 
tayken bu şiir kitaplarının hepsini 
de ödemeli olarak istemiştim. Ya- 
ni 1983 yılında üniversite sınavına 
girmek üzere Ankara'ya geldiğim- 
de Kırmızı Karanfili okumuştum ve 
Gülten Akın'ı teorik olarak tanıyor- 
dum. Ayrıca bir ara Maraş'ta bulun- 
ması, o zaman henüz okumamıştım 
ama Maraş'ın ve Ökkeş'in Destanı'nı 
yazmış olması örtük olarak bir gö- 
nenç de veriyordu. Örtük olarak 
diyorum, Maraş Katliamı'ndan do- 
layı, Maraş bir övünç kaynağı de- 
gildi. Ama Afşin'den sınava girmek 
için Ankara'ya geldiğimden, Kırmı- 
zı Karanfili okuduğumdan, Türkiye 
Yazıları dergisine abone oluşumdan 
bahsettiğimi hatırlıyorum. Seyran'ı 
[Toplu Şiirler) “Yücel oğluma” diye 
imzalamıştı. Yıllar sonra bu ilk kar- 
şılaşma ânından Gülten Akın'a bah- 
settiğimde beni ilgiyle dinlemiş, son- 
ra da orada, o binada kitap imzala- 
madığını söylemişti. 

Gülten Akın'ı ikinci defa, 1992 
yılının 8 Aralık tarihinde gördüm. 
Yani ilk karşılaşmadan aşağı yukarı 
on yıl sonra. Gülten Akın'ın Sevda 
Kalıcıdır kitabıyla ilgili ilk inceleme 
yazım o yılın Aralık ayında Memet 
Fuat'ın? Adam Sanat dergisinde ya- 
yımlanmıştı. Bu yazımı hâlâ önem- 
serim. Hafif eleştirel bir ton da var- 
dır. Bu yazıda, Gülten Akın'ın Sey- 
ran döneminin bittiğini, ama Seyran 
döneminin sözdağarının devam et- 
tiğini söylüyordum. Nitekim Sevda 
Kalıcıdır'dan sonra gelen Sonra İşte 
Yaşlandım'da bu sözdağarının izine 
pek rastlanmaz. Gülten Akın'ı o za- 
man telefonla aradım, yazımı nasıl 
bulduğunu merak ediyordum. Gül- 
ten Akın evine davet etti. O yıllarda 
Seyran'da oturuyordu. Öğleden son- 
ra gibi, yürüyerek gitmiştim. Uzun 
ve dik bir yokuşun bitiminde sol- 
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daki apartmandı. İlahiler, 42 Gün, 
Sevda Kalıcıdır ve Seyran'ın Adam 
Yayınları'ndan çıkan baskıları ya- 
nımdaydı. Bu dört kitabı da o gün 
imzaladı. 

O gün bana, konuşmanın arasın- 
da, “Sen hangi gruptansın, kimin 
adamısın,” diye de sordu. Sormak- 
tan geri duramadığı belliydi. Ben 
soruyu o gün yanlış anladım; san- 
dım ki hangi siyasi fraksiyondan 
olduğumu soruyor. O yıllarda teo- 
rik olarak Devrimci Yol'dan Birikim'e 
doğru ilerleyen bir güzergâhtaydım. 
Murat Belge'nin yazılarını daha lise 
yıllarımda Cumhuriyet Gazetesi'nin 
Kültür o sayfasında okumuştum. 
Belge'nin Tarihten Güncelliğe kita- 
bındaki yazıların önemli bir kısmı 
orada yayımlanmıştı. “Sen de mi 
Belgecisin,” demişti Gülten Hanım, 
“şimdi herkes Belgeci.” Ama soru- 
yu yanlış anlamıştım. Gülten Hanım 
da soruyu yanlış anladığımı yüzüme 
vurmadı. İlişkilerde zeki biri deği- 
limdir, her zaman salak durumuna 
düşerim. 

Çok sonra anladım neyi kastettiği- 
ni. Çok sonra, benim de başıma ge- 
lecekti. Bu sorudan önce veya sonra 
dile getirdiği bir cümlesi daha var- 
dı Gülten Akın'ın, onu hiç unutma- 
dım. “Benimle uğraşıyorlar,” demiş- 
ti. Gayriihtiyari bir ifadeydi bu. Şi- 
ir ortamında, yaşı büyük bir şairin 
etrafında daha gençlerin toplanma- 
sından oluşan farklı gruplar vardır. 
Gençler etrafında toplandıkları şa- 
iri “şair” olarak görürler, onun şiiri 
hakkında yazarlar, savunuculuğunu 
yaparlar, diğer şairlereyse soğuk ba- 
karlar, onları “şair” olarak görmez- 
ler, dahası onlarla uğraşırlar. Gül- 
ten Akın'ın o gün bahsettiği durum 
buydu. Ben, baştan beri, herhangi 
bir kimsenin ya da çevrenin adamı 
olmadım. Elbette baştan beri Gül- 
ten Akın'ın şiirini seven, o şiire ina- 
nan kimseler vardır ama karşıt grup 
da vardı. Sevenlerin niçin sevdiğini 
anlarsınız ama sevmeyenlerin niçin 
sevmediğini anlayamazsınız; 
mazlar, yazamazlar çünkü. 


yaz- 


1993 yılının son günlerinde, Or- 
han Kahyaoğlu Sombahar dergisi- 
nin Kadın Şairler Altarı özel sayısı 
için Gülten Akın'ın şiiri hakkında 
yazmam konusunda ısrar ederken 
konuşma arasında, “Burada yazan 
kimse yok,” demişti. Derginin yö- 
netiminde eleştirmenler, şair-eleştir- 
menler vardı oysa. Ama onu şair ola- 
rak görmüyor, şairliğine inanmıyor- 
lardı. Bir tanıklığım daha var. Tanık- 
lıktan çok aslında bir maruz kalma 
durumu: Bir şairimiz, yaşça Gülten 
Akın'dan küçük, benden oldukça 
büyük bir şairimiz yıllar sonra bana, 
karşılaştığımız bir yerde, “Bu kadın 
hakkında yaza yaza onu şair yaptın,” 
diyecekti. Ama Gülten Akın'ın 8 
Aralık 1992 yılında bana, “Benimle 
uğraşıyorlar,” derken kastettiği bun- 
lar değildi kuşkusuz. 


! Burada Ahmet Oktay'ın durumu is- 
tisna gibidir; ilk şiirlerinde yoğun bir 
Ahmet Arif etkisi söz konusudur. Ama 
Ahmet Oktay, Arifin söz dağarıyla, onun 
diliyle devam edemez ve terk ederek 
kendi şiirinin dil dağarını oluşturmaya 
başlar. Bu etkilenmeyi Oktay hiçbir za- 
man gizlememiştir. 

2 İlk baskısı 1971 yılında çıkan Kır- 
mızı Karanfilin, Haziran 1980'de Tür- 
kiye Yazıları Yayınları'ndan çıkması gibi 
mesela. 

* Memet Fuat'ı adını özellikle anmak 
isterim; benim yazılarımı dergisinde bir 
devamlılık içinde ilk defa yayımlayan 
Memet Fuat'tır. Yazılarımdan önce şiirle- 
rimi de yayımlamıştı. Bundan örtük ola- 
rak gurur duyarım. Memet Fuat, şairleri- 
ne ve yazarlarına gönenç verirdi. 


Fotoğraf Çerkes Karadağ 
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nladığım kadarıyla bu, “Ya- 

zar Nasıl Yazar” başlıklı bir 

kurs ve her hafta bu konu 

üstüne nutuk çeken farklı 

bir yazara maruz kalıyorsu- 
nuz. Buna benzer aklıma gelen tek şey hayva- 
nat bahçesinin her seferinde bir hayvan ola- 
cak şekilde ayağınıza gelmesi ve zannederim 
bir hafta zürafadan dinledikleriniz sonraki 
hafta babunun anlattıklarıyla çelişiyor. 

Size bu akşam neler söylemem gerektiğini 
düşünürken benim yaşadığım sorun, “Yazar 
Nasıl Yazar” gibi bir başlığı nasıl yorumlamak 
gerektiği. Öncelikle YAZAR diye bir şey yok- 
tur ve bunu şimdiye kadar anlamadıysanız, 
böyle bir kurs sona erdiğinde anlamış olmalı- 
sınız bence. Aslında öğreneceğinizden kesin- 
likle emin olabileceğiniz tek şeyin bu olduğu- 
nu tahmin ediyorum. 

Ama yazarlar ve onların nasıl çalıştığı ko- 
nusunda yaygın bir merak var, bir yazar bu 
konuda konuştuğunda da daha anlatmak is- 
tediği şeye başlayamadan temizlemesi gere- 
ken yanlış fikirler, zihinsel çerçöp oluyor her 
zaman. Ben de göründüğüm kadar masum 
değilim elbette. Sözde yazmaya meraklı çok 
az insanın iyi yazmakla ilgilendiğini pekâlâ 
biliyorum. Bir şeyler yayımlamakla ve müm- 
künse “voliyi vurmakla” ilgileniyor onlar. Ya- 
zar olmakla ilgileniyorlar, yazmakla değil. 


KURMACANIN DOĞASI VE 
GAYESİ 


Flannery O'Connor 


Sanat biraz fazla görkemli olduğu için insanları hemen korkutan bir 
kelime. Ama benim sanatla tek kastettiğim, kendi içinde değerli olan 
ve kendi içinde işleyen bir şey yazmak. Sanatın temeli gerçektir, hem 
maddi bakımdan hem de üslup bakımından. Eserinde sanatı hedefle- 
yen kişi imgesel anlamda gerçeği hedefler, ne azını ne fazlasını. 


Basılı bir şeyin üstünde isimlerini görmekle 
ilgileniyorlar, ne olduğu fark etmez. Çalış- 
ma alışkanlıkları, piyasalar, halihazırda han- 
gi konuların kabul edilebilir olduğu gibi belli 
şeyleri öğrenerek de bunun başarılabileceğini 
sanıyorlar. 

İlgilendiğiniz buysa size pek faydam do- 
kunmayacak. Yazarın görünen alışkanlıkla- 
rını sağduyusunun olup olmadığı ve şahsi 
koşulları yönlendirir diye düşünüyorum ve 
bunlar iki vakada nadiren benzerdir. Ciddi 
yazarı ilgilendiren şey görünen alışkanlıklar 
değil, Maritain'in “sanat alışkanlığı” dediği 
şeydir; Maritain bu bağlamda “alışkanlığın” 
zihnin belli bir niteliği ya da erdemi anlamı- 
na geldiğini söyler. Biliminsanında bilim alış- 
kanlığı vardır, sanatçıda sanat alışkanlığı. 

Şimdi burada durup sanat kelimesini na- 
sıl kullandığımı açıklasam iyi olur. Sanat bi- 
raz fazla görkemli olduğu için insanları he- 
men korkutan bir kelime. Ama benim sanatla 
tek kastettiğim, kendi içinde değerli olan ve 
kendi içinde işleyen bir şey yazmak. Sanatın 
temeli gerçektir, hem maddi bakımdan hem 
de üslup bakımından. Eserinde sanatı hedef- 
leyen kişi imgesel anlamda gerçeği hedetler, 
ne azını ne fazlasını, Aziz Thomas sanatçının 
üretilen şeyin iyiliğiyle ilgilendiğini söylemiş- 
tir, kurmaca konusunda söyleyeceklerimin 
temelini de kaçınılmaz olarak bu oluşturacak. 


Desenler Jonathan Wolstenholme 


Bu yaklaşımın tartışmada pek çok şeyi or- 
tadan kaldırdığını göreceksiniz. Yazarın mo- 
tivasyonuyla ilgili her türlü endişeyi —eserde 
kendine yer bulduğu durumlar haricinde— 
ortadan kaldırır. Ayrıca piyasa bakımından 
okurla ilgili her türlü endişeyi ortadan kaldı- 
rır. Kendisini ifade etmek için yazdığını söy- 
leyenler ile mümkünse cüzdanını doldurmak 
için yazanlar arasında çıkıp duran yorucu ih- 
tilafı da ortadan kaldırır. 

Bu konuda aklıma hep Henry James ge- 
lir. James kadar paraya düşkün ya da ondan 
daha özenli bir sanatçı olan hiçbir yazar ta- 
nımıyorum. Acıklı metinlerin iyi olanlardan 
çok daha büyük finansal ödül getirdiği za- 
manlarda yaşadığımız doğru bence. Belli va- 
kalar var ki sadece yeterince kötü yazmayı 


Kurmacanın 
doğası bü- 
yük oranda 

algısal do- 
nanımımızın 
doğasıyla 
belirlenir. 


öğrenebilirseniz bol bol para kazanabilirsi- 
niz. Ama iyi yazarsanız yayımlanmayacağınız 
kesinlikle doğru değil. Aynı anda hem iyi ya- 
zıp hem de iyi yaşamak istiyorsanız bir yer- 
lerden miras kalmasını sağlasanız, bir borsa- 
cıyla veya daktilo kullanabilen zengin bir ka- 
dınla evlenseniz iyi edersiniz. Her halükârda, 
ister para kazanmak, ruhunuzu ifade etmek, 
medeni hakları korumak isterse de büyü- 
kannenizi sinir etmek için yazın, bu sizinle 
psikanalistiniz arasında; böyle tartışmalar- 
dan uzaklaşmanızın yolu ise metnin iyiliğiyle 
mümkün. 

Bahsedeceğim yazılı eser türü hikâye- 
yazını, çünkü hakkında bir şeyler bildiğim 
tek tür o. İster roman ister daha kısa bir me- 
tin olsun her uzunluktaki kurmacaya hikâye 
diyeceğim, anlamlı bir anlatı oluşturmak 
amacıyla içindeki belli karakterlerle olayların 
birbirini etkilediği her şeye de hikâye diyece- 
čim. Çoğu insanın yazmaya oturana dek bir 
hikâyenin ne olduğunu bildiğini görüyorum. 
Sonra içinden deneme geçen bir hikâye tas- 
lağı, içinden hikâye taslağı geçen bir dene- 
me, içinde karakter olan bir makale, kıssadan 
hissesi olan bir vaka tarihçesi ya da birtakım 
başka melez şeyler yazarken buluyorlar ken- 
dilerini. Yazdıklarının hikâye olmadığını fark 
ettiklerinde “hikâye tekniği” veya “roman 
tekniği” denen şeyleri öğrenmenin buna çare 
olacağına karar veriyorlar. Çoğu insanın ka- 
fasında teknik sabit, materyale uyguladığınız 
formül gibi bir şey ama en iyi hikâyelerde bu 
organik bir şeydir, materyalden gelişir ve hal 
böyle olunca, gelmiş geçmiş her olay için ya- 
zılmış her bir hikâyede farklıdır. 

Bence hikâyeleri çok daha temel bir se- 
viyeden düşünmeye başlamamız gerek, bu 
yüzden kurmacanın asgari ortak paydası ol- 
duğunu düşündüğüm bir özelliğinden —so- 
mut olduğu gerçeğinden— ve bunu takip 
eden birkaç nitelikten bahsetmek istiyorum. 
Bunda okurun temel insani duyusuyla ilgi- 
leneceğiz, çünkü kurmacanın doğası büyük 
oranda algısal donanımımızın doğasıyla be- 
lirlenir. İnsan bilgisinin başlangıcı duyular- 
dan gelir, kurmaca yazarı da insan algısının 
başladığı yerden başlar. Yazar duyular vası- 
tasıyla seslenir ve duyulara soyutlamalarla 
seslenemezsiniz. Soyut bir fikir ifade etmek 
çoğu insana gerçekten gördüğü bir nesneyi 
tarif etmekten, böylece yeniden yaratmaktan 
çok daha kolay gelir. Ama kurmaca yazarının 
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Gerçek şu ki kurmaca yazarının malzemeleri en mütevazı 
olanlardır. Kurmacanın her şeyi insandır ve biz de toz topraktan 
yaratıldık, üstünüzün başınızın toz olması size küçültücü geliyorsa 
ozaman kurmaca yazmaya çalışmamalısınız. Sizler için yeterince 


soylu bir iş değil. 


dünyası cisim doludur, taze kurmaca yazar- 
larının yaratmaktan pek nefret ettiği şey de 
budur. İlk önce ete kemiğe bürünmemiş fi- 
kirlerle ve duygularla ilgilenirler. Yenilikçi 
olmaya meylederler ve sadece bir hikâyeye 
değil, soyut bir fikrin hayati gerçeklerine de 
kapıldıklarından yazmak isterler. Onlar dün- 
yadaki yerimizin gizemini gerçeğe dönüştü- 
ren bütün o somut yaşam ayrıntıları yerine 
insanların değil sorunların, varoluşun özya- 
pısının değil sorgulamalarla meselelerin, va- 
ka tarihçelerinin ve sosyolojik sillesi olan her 
şeyin farkındadır. 

Maniheistler ruh ile maddeyi ayırıyordu. 
Onlara göre bütün maddi şeyler kötüydü. 
Saf ruhu arıyorlar, sonsuzluğa hiçbir madde- 
nin aracılığı olmadan ulaşmaya çalışıyorlar- 
dı. Modern ruh da hemen hemen böyledir 
ve ona bulaşmış duyarlılıktan ötürü kurma- 
ca yazmak imkânsız değilse de zordur, çünkü 


kurmaca gayet somutlaşmış bir sanattır. 

En yaygın, en üzücü manzaralardan bi- 
ri gerçekten ince duyarlılığı ve güçlü psiko- 
lojik algısı olan birinin sadece bu özellikleri 
kullanarak kurmaca yazmaya çabalamasıdır. 
Bu tür yazar aşırı duygusal ve keskin biçim- 
de algısal cümleleri birbiri ardına sıralaya- 
cak, sonuç da tam bir can sıkıntısı olacaktır. 
Gerçek şu ki kurmaca yazarının malzemeleri 
en mütevazı olanlardır. Kurmacanın her şeyi 
insandır ve biz de toz topraktan yaratıldık, 
üstünüzün başınızın toz olması size küçültü- 
cü geliyorsa o zaman kurmaca yazmaya ça- 
lışmamalısınız. Sizler için yeterince soylu bir 
iş değil. 

Kurmaca yazarı nihayet bu fikri kafasın- 
da oluşturup alışkanlıklarına yerleştirdiğinde 
kurmaca yazmanın ağır işçilik gerektiren bir 
iş olduğunu fark etmeye başlar. Kendisi de 
yazan ve çok hayranlık duyduğum bir hanım, 
bir nesneyi gerçek kılmak için üç etkin duyu- 
sal darbe gerektiğini Flaubervden öğrendiği- 
ni yazmıştı bana, bunun da beş duyumuzla 
bağlantısı olduğunu düşünüyor. Bunlardan 
herhangi birinden yoksunsanız durumunuz 


fena ama aynı anda ikisinden birden yoksun- 
sanız mevcut bile sayılmazsınız neredeyse. 
Madam Bovary'deki bütün cümleler me- 
rakla incelenebilir ama özellikle bir tanesi var 
ki beni hep hayran bırakıyor. Flaubert bize 
az önce Emma'nın piyano başında olduğu- 
nu ve Charles'ın onu izlediğini göstermiştir. 
Şöyle der: “... genç kadının parmakları tuş- 
ların üstünde ne kadar hızlı koşarsa Charles 
da o kadar büyük hayranlık gösteriyordu. 
Genç kadın tuşlara kendine güvenen bir eda 
ile basıyor, bir an durup dinlenmeksizin elle- 
rini klavyenin bir başından öbür başına koş- 
turuyordu. Onun böylece sarstığı eski çalgı- 
nın telleri inim irim inliyor, pencerenin açık 
olduğu zamanlar piyano sesi köyün ta öbür 
ucundan duyuluyordu. Ayağında yünlü ter- 
likler, başı açık, anayoldan geçmekte olan no- 
ter kâtibi de, elinde kâğıtları, çoğu zaman du- 
rup onu dinliyordu.” 
Böyle bir cümleye ne kadar bakarsa- 
nız o kadar çok şey öğrenirsiniz. Bir ucun- 
da Emma'yla ve “telleri inim inim inleyen” 
bu çok gerçek enstrümanla birlikteyiz, öbür 
ucundaysa yünlü terlikleri olan o çok somut 
kâtiple köyü uçtan uca geçiyoruz. Romanın 
geri kalanında Emma'ya olanlar düşünüldü- 
günde, enstrümanın tellerinin inleyip inle- 
mediği, kâtibin yün terlik giyip giymediği ya 
da elinde kâğıt olup olmadığı hiç fark etmez 
diye düşünebiliriz ama Flaubervin Emma'yı 
yerleştireceği inanılır bir köy yaratması gere- 


kiyordu. Kurmaca yazarının büyük fikirler- 
le ve yoğun duygularla ilgilenmeye duyduğu 
aciliyetin kâtiplerin ayağına yün terlik geçir- 
meye duyduğundan çok daha az olduğu hiç 
unutulmamalıdır. 

Tabii bu bazı insanların ancak istismar et- 
meyi öğrendiği bir şey. Mutlak natüralizmin 
kurmacada bir çıkmaz olmasının sebeple- 
rinden biri bu. Tam anlamıyla natüralist bir 
eserde ayrıntılar hayatta doğal olduğu için 
oradadır, eserde doğal olduğu için değil. Bir 
sanat eserinde hiç natüralist olmadan son 


derece gerçekçi olabiliriz. Sanat seçicidir ve 


onun doğruluğu hareketi yaratan özün doğ- 
ruluğudur. 

Roman kısa hikâyeden daha ağır bir ay- 
nnt birikimiyle çalışır. Kısa hikâye roman- 
dan daha keskin süreçler gerektirir, çünkü 
daha dar alanda daha çok şey başarmak zo- 
rundadır. Ayrıntıların daha dolaysız ağırlıklar 
taşıması gerekir. İyi bir kurmacada belli ay- 
rıntılar hikâyenin kendisinden anlamlar taşı- 
ma eğilimindedir ve bu gerçekleştiğinde ey- 
lemlerinde sembolik hale gelirler. 

Burada sembol pek çok insanı korkutur, 
tpkı sanat kelimesinin yaptığı gibi. Sembo- 
lün genel okuru korkutmak için yazarın keyfi 
eklediği gizemli bir şey olduğunu düşünür- 
ler sanki — sadece üyeliğe kabul edilenler için 
geçerli bir tür edebi Masonluğa ait bir kav- 
rayışur adeta. Aslında söylemediğiniz bir şe- 
yi söylemenin bir yolu olduğunu sanırlar, bu 
yüzden sembolik olduğu söylenen bir eser 
okumaları sağlanabilirse buna bir cebir prob- 
lemi gibi yaklaşırlar. Xi bulun. Bu soyutla- 
mayı, yani xi gerçekten bulduklarında ya da 
bulduklarını zannettiklerinde karmaşık bir 
tatmine ve hikâyeyi “anladıkları” hissine ka- 
pılırlar. Pek çok öğrenci bir şeyi anlama süreci 


ile onu anlamayı birbirine karıştırır. 

Bence kurmaca yazarının kendisine göre 
semboller sadece gidişat gereği kullandığı bir 
şey. Bunların hikâyenin edebi düzeyinde vaz- 
geçilmez yeri olmasının yanı sıra hikâyeyi her 
yönde çoğaltarak yüzeyde olduğu kadar de- 
rinlerde de işlediğini söyleyebilirsiniz. 

Bence sırf neler olacağını görmek için 
okumak, kitap okumanın başlıca yoludur 
ama iyi bir romanda bir seferde anlayabile- 
ceğimizden hep daha fazlası, gözün görebi- 
leceğinden daha fazlası olur. Zihni yönlendi- 
ren, kitabın sembollerinin doğallıkla öne sür- 
düğü daha büyük derinliklere dair izlerdir. 
Eleştirmenler bir romanın farklı düzeylerde 
işlediğini söylerken bunu kasteder. Sembol 
ne kadar gerçekse sizi o kadar derine götü- 
rür, daha fazla anlamı görünür kılar. Kendi 
kitabım Bilge Kan'dan örnek vermek gerekir- 
se, kahramanın sıçan rengi otomobili, bir ka- 
çış aracı olarak düşündüğü şey kadar onun 
minberi ve kefenidir de. Onu bir kaçış ara- 


Sembol ne 
kadar ger- 
çekse sizi o 
kadar derine 


cı olarak düşünmekle yanılıyordur elbette ve götürür, daha 


devriye polisi arabayı haşat edene kadar da 
içinde bulunduğu kötü vaziyetten gerçekten 
kaçmaz. Körlüğünün ölümdeki hayat sembo- 


fazla anlamı 
görünür kılar. 
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lü olması gibi bu araba da hayattaki bir tür 
ölüm sembolüdür. Aslında kitabı anlamlı kı- 
lan bu sembollerdir. Okur onları görmese de 
bunlardan etkilenir. Modern romancı teması- 
nı bu şekilde gömer veya gizler. 

Hikâyesinin anlamını çoğaltmak için kur- 
maca yazarının sahip olması ya da geliştir- 
mesi gereken vizyona anagojik vizyon denir, 
bu bir imajda ya da bir durumda gerçekliğin 
farklı seviyelerini görebilen türden vizyon- 
dur. Kutsal Kitap üstünde çalışan Ortaçağ yo- 
rumcuları kutsal metnin edebi düzeyinde üç 
türden anlam buldu: Birine alegorik dediler, 
bunda bir gerçek diğerine işaret ediyordu; bi- 
rine tropolojik veya ibret dediler, yapılması 
gereken şeyle ilgiliydi; birine de anagojik de- 
diler, ilahi yaşamla ve bizim ona katılımımız- 
la ilgiliydi. Bu, Kutsal Kitap tefsiriyle alakalı 
olmakla birlikte bütün yaratıma karşı da bir 
tavırdır, en fazla olasılığı dahil eden bir do- 
ga okuma biçimidir ve bence, edebiyatımızın 
daimi parçası olma ihtimali taşıyan hikâyeler 
yazacaksa kurmaca yazarının da bu genişle- 
yebilen insanlık manzarası görüşünü geliştir- 
mesi gerekir. Şahsi görüş daha büyük ve daha 
karmaşık oldukça bunu kurmacaya sıkıştır- 
manın kolaylaşması paradoks gibidir. 

İnsanların şöyle deme alışkanlığı vardır: 
“Hikâyenin konusu ne?” Sonra da sizden şöy- 
le bir şey söylemenizi beklerler: “Hikâyemin 
konusu makinelerin orta sınıf üstündeki eko- 
nomik baskısı” — veya buna benzer bir saç- 
malık. Böyle bir şeyi duyduktan sonra da 
mutlu mesut giderler ve hikâyeyi okumaya 
artık gerek kalmadığını düşünürler. 

Bazı insanlar hikâyeyi okuduktan sonra 
onun içinden geçip anlama vardığınız fikrini 
taşır ama kurmaca yazarının kendisi için bü- 
tün hikâye anlamdır, çünkü hikâye bir soyut- 
lama değil deneyimdir. 

Kurmacanın ikinci ortak özelliği bun- 
dan ortaya çıkar, o da şudur: Kurmaca öyle 
bir biçimde sunulur ki okur olayların ken- 
di etrafında geliştiği hissine kapılır. Kendi- 
ni karakterle özdeşleştirmesi ya da karaktere 
acıması gerektiği falan anlamına gelmez bu. 
Sadece kurmacanın bildirmekten ziyade bü- 
yük oranda sunulması gerektiği anlamını ta- 
şır. Başka bir deyişle, kurmaca bir anlatı sana- 
t olsa da ağırlıklı biçimde drama unsuruna 
dayanır. 

Hikâye tiyatro oyunu kadar aşırı bir dra- 
ma türü değil ama romanın tarihiyle ilgili bir 


şeyler biliyorsanız, romanın dramatik uyum 
yönünde gelişmiş bir sanat biçimi olduğunu 
bilirsiniz. 

On sekizinci yüzyılda yazılan roman ile 
günümüzde genellikle gördüğümüz roman 
arasındaki fark yazarın metinden kaybolmuş 
olması. Örneğin Fielding kendi eserlerinin 
her yerindedir, okurun dikkatini bir bu nok- 
taya bir şu noktaya çeker, oraya buraya dik- 
katini vermeye yönlendirir, işin özünü kaçır- 
masın diye onun için birtakım olayları net- 
leştirir. Viktoryen romancılar da yapmıştı bu- 
nu. Hep araya girer, karakterlerini açıklayıp 
psikolojilerini çözerlerdi. Ama aşağı yukarı 
Henry James zamanlarına gelindiğinde yazar 
hikâyesini farklı biçimde anlatmaya başladı. 
Hikâyenin bizzat karakterlerin zihninden ve 
gözlerinden taşıp belirmesine izin verir hale 
geldi ve mesafeli durarak sahnelerin arkasına 
geçti. James Joyce'a vardığımızda yazar kita- 
bın hiçbir yerinde yoktur. Okur bir başına- 
dır, çeşit çeşit nahoş karakterin düşüncele- 
rinde bata çıka ilerler. Görünürde hiçbir yo- 
rumun bulunmadığı bir dünyanın ortasında 
bulur kendini. 

Ama okur, yazarın ne tür bir dünya ya- 
rattığına, oraya ne tür karakterler ve ayrın- 
ular yerleştirdiğine bakarak kitabın ente- 
lektüel anlamını bulabilir. Ancak bu bir kez 
bulunduğunda sökülüp çıkarılarak kitabın 
ikamesi olarak kullanılamaz. Merhum John 
Peale Bishop'ın dediği gibi: “Cezanne elma- 
lar ve masa örtüsü tablosu yaptı deyip de 
Cezanne'ın ne resmettiğini söylemiş olamaz- 
sınız.” Romancı beyanını seçerek yapar ve 
işinde iyiyse her bir sözcük seçiminin sebebi 
vardır, her bir ayrıntının sebebi vardır, her bir 
olayın sebebi vardır, bunları belli bir zaman 
sırasında düzenlemesinin sebebi vardır. Bü- 
tün bir romandan başka yolla gösterilemeye- 
cek bir şeyi gösterir o. 

Sanat formları nihai mükemmelliklerine 
ulaşana, bir taşlaşma haline varana ya da yeni 
bir unsurun eklenmesiyle yeni bir sanat for- 
mu yapılana dek evrimleşir. Ancak kurmaca- 
nın geçmişi ya da geleceği nasıl olursa olsun, 
şu anki mevcut durum bir kurmaca metni- 
nin müstakil bir dramatik birim olmasını 
gerektirir. 

Bu da onun anlamını içinde taşımak zo- 
runda olduğunu gösterir. Yani bir kurmaca 
metninde soyut biçimde ifade edilmiş her 
türlü merhamet, iman ya da ahlak sadece ona 
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eklenmiş bir ifadedir. Yani bir anlam ifade- 
sini sona, ortaya veya başa koyarak yetersiz 
bir dramatik eylemi tamama erdiremezsiniz. 
Yani kurmaca yazdığınızda karakter ve eylem 
hakkında değil, karakter ve eylem ile konu- 
şursunuz. Yazarın ahlak duygusunun drama 
duygusuyla örtüşmesi gerekir. 

Henry James'in eline sevmediği bir metin 
geçtiğinde onu şu yorumla iade ettiği söyle- 
nir: “İyi bir konu seçmiş ve ona dosdoğru bir 
üslupla yaklaşmışsınız.” Bu genellikle taslağı 
geri alan kişinin hoşuna gider ama James'in 
söyleyebileceği en kötü şeydir, çünkü dos- 
doğru üslubun iyi konunun karmaşalarına 
pek de denk düşmediğini herkesten iyi bilir. 
Asla söyleyecek yeni bir şey olmayabilir ama 
onu söylemenin yeni bir yolu hep vardır, sa- 


natta bir şeyi söyleme biçimi de söylenen şe- 
yin parçası olduğundan her sanat eseri eşsiz- 
dir ve yepyeni bir dikkat gerektirir. 

Kurmacada şunu yapamazsın, bunu ya- 
pamazsın, demek daima yanlıştır elbet- 
te. Yanınıza kâr kalan her şeyi yapabilirsi- 
niz ama genelde kimse fazla bir şeyle paçayı 
kurtaramaz. 

Her ikisinin de temelde kurmaca yete- 
neklerini şart koştuğu doğruysa da roman 
yazmak için kısa hikâye yazmaktan çok farklı 
türde bir mizaç gerektiğine inanıyorum. Her 
ikisini de yazan bir arkadaşım var ve ne za- 
man kısa hikâye yazmak için romanı bıra- 
kacak olsa, az önce karanlık bir ormandan 
çıkıp kurtların tuzağına düşmüş gibi hisset- 
tiğini söylüyor. Roman yayılmaya daha mü- 
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sait ve yolda oyalanmayı sevenler için daha 
uygun bir biçim, aynı zamanda daha bü- 
yük bir enerji gerektiriyor. Acıya bir an önce 
son vermek isteyen bizim gibiler için roman 
hem yük hem ıstırap. Ama kullandığınız kur- 
maca biçimi ne olursa olsun yazdığınız bir 
hikâyedir ve hikâyede bir şeylerin olması ge- 
rekir. Bir fark ediş hikâye değildir, hikâye an- 
latma yeteneğiniz yoksa hiçbir miktarda far- 
kındalık sizi hikâye yazarı yapamaz. 

Ama kurmaca yazarının onsuz yapamaya- 
cağı azıcık bir aptallığı vardır, bu da meseleyi 
hemen anlayamadan uzun uzun bakma özel- 
liğidir. Bir nesneye ne kadar uzun bakarsanız 
içinde o kadar büyük bir dünya görürsünüz 
ve ciddi kurmaca yazarının, ele aldığı sahne 
ne kadar sınırlı olursa olsun, daima bütün 
dünyayı yazdığını unutmamak iyi olur. Ona 
göre Hiroşima'ya atılan bomba Oconee Neh- 
rindeki yaşamı etkiler ve bu konuda yapabi- 
leceği herhangi bir şey yoktur. 

İnsanlar hep modern romancının hiç 
umudu bulunmadığından ve resmettiği dün- 
yanın katlanılmaz olduğundan şikâyet eder. 
Buna tek yanıt, umudu olmayan insanların 
roman yazmadığıdır. Roman yazmak, o sü- 
reçte genellikle saçların döküldüğü ve dişle- 
rin çürüdüğü berbat bir deneyimdir. Roman 
yazmanın gerçeklikten kaçmak olduğunu 
ima eden insanlara hep çok sinirlenirim. Ro- 
man yazmak gerçekliğin içine dalmaktır ve 
bünyede büyük şok etkisi yapar. Romancı- 
yı ayakta tutan para umudu değilse o zaman 
kurtuluş umuduyla ayakta kalmalıdır, yoksa 
bu çileden sağ çıkamaz. 

Umudu olmayan insanlar roman yazmaz 
ama daha da önemlisi onları okumazlar. Hiç- 
bir şeye uzun uzun bakmazlar, çünkü cesa- 
retten yoksundurlar. Umutsuzluğa düşme 
yolu her türden deneyimi reddetmektir ve 
roman elbette bir deneyim edinme yöntemi- 
dir. Sadece zihnini geliştiren kitaplar okuyan 
hanım güvenli bir yol izler — aynı zamanda 
umutsuz bir yol. Zihninin gelişip gelişmedi- 
ğini asla bilemeyecektir ama bir gün kazara 
harika bir roman okursa kendisine bir şeyler 
olduğunu gayet iyi anlayacaktır. 

Pek çok insan modern kurmacada hiçbir 
şey olmadığı ve hiçbir şey olmasının gerek- 
mediği düşüncesine sahip, yani şimdi mo- 
da hiçbir şeyin olmadığı bir hikâye yazmak. 
Aslında ben modern kurmacada, daha önce 
kurmacada hiç görülmediği kadar fazla şeyin 


—yüzeyde daha az sansasyonla— olduğunu 
düşünüyorum. Buna güzel bir örnek, Caro- 
line Gordon'ın “Summer Dust” adlı hikâyesi. 
The Forest of the South (1945) adlı kısa hikâye 
derlemesinde yer alıyor, ayrılan zamanın kar- 
şılığını veren bir kitap bu. 

“Summer Dust” ilk başta aralarında her- 
hangi bir bağlantı yokmuş görünen ve her- 
hangi bir anlatı bağlantısı bulunmayan dört 
kısa bölüme ayrılmış. Bu hikâyeyi okumak 
başta empresyonist bir tablodan otuz san- 
tim ötede durmaya, sonra tam odaklanana 
dek ağır ağır geri çekilmeye benziyor. Doğru 
mesafeye ulaştığınızda yaratılan —ve devinim 
halindeki— dünyayı aniden görüyorsunuz, 
böylece az ifade kullanımının muhteşem bir 
örneğiyle tam bir hikâye anlatılmış oluyor. 
Doğrudan hikâyenin kendisine dokunmak- 
tansa hikâyenin etrafında olanlar gösterilerek 
daha fazla şey anlatılıyor. 

Bunun yazmaya değmeyecek kadar ze- 
ki ve kültürlü bir okur gerektirdiğini söyle- 
yebilirsiniz ama ben insanları bu türden bir 
hikâyeyi anlamaktan alıkoyanın her şeyden 


çok hatalı bir kültürlülük olduğunu düşün- 
me eğilimindeyim. Hiçbir natüralist tarafı ol- 
mayan “Summer Dust” gibi bir hikâye, bir 
olaylar dizisi anlatısını izleyen bir hikâyeden 
çok daha hayata yakındır aslında. 

İyi kurmacayı anlayabilen zihnin illa eği- 
tmli olması gerekmese de o türden zihin da- 
ima gizem duygusunun gerçeklik temasıyla, 
gerçeklik duygusunun da gizem temasıy- 
la derinleştirilmesine rıza gösterir. Kurmaca 
hem tedbirli hem tekinsiz olmalıdır. Popü- 
ler eleştirinin büyük kısmında, bütün kur- 
macaların Ortalama İnsan'la ilgili olması ve 
ortalama sıradan günlük yaşamı betimlemesi 
gerektiği, her kurmaca yazarının “yaşamdan 
bir kesit” denen şeyi üretmek zorunda oldu- 
gu fikri var. Ama hayat o anlamda bizi tatmin 
etmiş olsaydı edebiyat üretiminin hiçbir ma- 
nası kalmazdı. 

Conrad kurmaca yazarı olarak gayesinin, 
görünür evren için olası en yüksek adaleti 
betimlemek olduğunu söylemişti. Kulağa çok 
soylu gelse de aslında gayet mütevazı bir ga- 
ye. Bu onun kendisini sürekli gerçekliğin da- 
yattığı sınırlamalara maruz bıraktığı anlamı- 
na gelir ama onun için bu gerçeklik görünen- 
le aynı kapsamda değildir. Conrad görünen 
evrene adaleti sunmakla ilgileniyordu, çünkü 
bu bir görünmeyen evren de olduğunu akla 


ve 
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getiriyordu ve bir romancı olarak kendi tasa- şey demek. Başarılı olursam arzuladığınız 

rılarını böyle açıklıyordu: bütün teşviği, teselliyi, korkuyu, cazibeyi 

bulacaksınız — ve belki, istemeyi unuttu- 

. ve eğer [sanatçının] vicdanı temizse gunuz gerçeği de bir anlığına görürsünüz. 
aklında sadece hızlı kâr edip ahlaken yü- 

celtilmeyi, teselli edilmeyi, eğlendirilmeyi Bütün söylediklerimden sonra yazma ne- 


talep etmek olanlara; hemencecik geliş- denimin okurun benim gördüklerimi görme- 
meyi veya teşvik görmeyi, korkutulma- sini sağlamak olduğunu, dolayısıyla kurmaca 
yı, şok edilmeyi veya büyülenmeyi iste- yazmanın en başta bir misyonerlik faaliyeti 
yenlere vereceği yanıt şöyle olmak zorun- olduğunu düşünebilirsiniz. Bu konuyu ay- 
dadır: Yazılı kelimelerin gücünü arkama (o dınlatmama müsaade edin. 

alıp başarıyla yerine getirmeye çabaladı- Geçen bahar burada konuştum ve kızlar- 
gğım görevim duymanızı, hissetmenizi, dan biri bana şunu sordu: “Bayan O'Connor, 
hepsinden de önce görmenizi sağlamak. O neden yazıyorsunuz?” Ben de şöyle dedim: 
kadar — daha fazlası değil ve bu da her “Çünkü bu işte iyiyim,” ve ânında ortamda 
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Yazar kendini bir yabancının gözüyle ve bir yabancının katılığıyla 
eleştirmelidir. İçindeki kâhin garabeti görmelidir. Hiçbir sanat ben- 
likte gömülü değildir, aksine sanatta benlik, görülen ve yapılan 
şeyin taleplerini karşılamak için kendini unutur. 


ciddi bir kınama hissettim. Çoğunluğun bu- 
nu asil bir cevap olarak düşünmediğini his- 
settim ama tek söyleyebileceğim buydu. Ne- 
den bu şekilde yazdığım değil de neden yaz- 
dığım sorulmuştu, bu soruya da sadece bir 
makul yanıtım vardı. 

Bir yeteneğin varlığıyla bunu yapmaya 
yönlendirilmediği sürece kimsenin kamu tü- 
ketimi için kurmaca yazmasının hiçbir maze- 
reti olamaz. Kendi başına iyi değilse pek bir 
işe yaramamak kurmacanın doğasıdır. 

Herhangi türden bir yetenek ciddi bir so- 
rumluluktur. Kendi içinde bir gizemdir, kar- 
şılıksız ve tamamen hak edilmemiş, gerçek 
kullanımını muhtemelen asla bilemeyeceği- 
miz bir şeydir. Sanatçı yeteneğini hakkıyla 
kullanmak için genellikle belli yoksunluklar 
çekmek zorundadır. Sanat pratik zekânın bir 
meziyetidir ve her meziyetin uygulaması belli 
bir çileciliği, egonun bencil yanından kesin 
biçimde vazgeçmeyi gerektirir. Yazar kendi- 
ni bir yabancının gözüyle ve bir yabancının 
katılığıyla eleştirmelidir. İçindeki kâhin gara- 
beti görmelidir. Hiçbir sanat benlikte gömü- 
lü değildir, aksine sanatta benlik, görülen ve 
yapılan şeyin taleplerini karşılamak için ken- 
dini unutur. 

Bence bir yeteneğin özgürce kullanımı- 
nı mahveden genellikle bir tür benlik enf- 
lasyonudur. Bu, reformcunun ya da teoris- 
yenin gururu olabilir veya sadece, bir gerçek 
standardı olarak kendi dürüstlüğünü kulla- 
nan ahmakça bir öz-takdir de olabilir. San 
Francisco'lu çok güçlü yazarları okuduysanız 
sanatçı olmak için yapmanız gereken ilk şe- 
yin kendinizi mantığın bağlarından kurtar- 
mak olduğu, ondan sonra kafanızdan çıkan 
her şeyin büyük değer taşıyacağı izlenimi- 
ne kapılmış olabilirsiniz. Zapt edilmedikleri 
ve his oldukları için herkesin zapt edilme- 
miş hislerinin kulak vermeye değer olduğu 
sanılır. 

Aziz Thomas sanata “yapım aşamasında 
mantık” diyordu. Bu çok nesnel ve çok güzel 
bir tanım, bugün rağbet görmemesinin sebe- 
bi de mantığın aramızda itibarını kaybetmiş 


olması. Zarafet ile doğa birbirinden ayrılırken 
hayal gücü ile mantık da ayrıldı ve bu her za- 
man sanat için bir son anlamı taşır. Sanatçı 
mantığını, gördüğü her şeyde yanıt niteliğin- 
de bir mantık keşfetmek için kullanır. Ona 
göre mantıklı olmak bir şeyin ruhunu, nes- 
neyi o nesne, durumu o durum, akışı o akış 
yapan şeyi bulmaktır. Bu yapılması kolay ya 
da basit bir şey değil. Sonsuzu ihlal etmektir 
ve ancak gerçeğe duyulan samimi bir saygı- 
nın zorlamasıyla yapılır. 

Bütün bunlardan, bir insanın yazması- 
nı mümkün kılmak için keşfedilebilecek ya 
da uygulanabilecek hiçbir tekniğin olma- 
dığı sonucu çıkar. Yazma derslerinin oldu- 
gu bir okula giderseniz bu dersler size nasıl 
yazacağınızı değil, kelimelerin sınırlarıyla 
imkânlarını ve onlara saygı göstermeyi öğret- 
melidir. Ne kadar uzun süre yazarsa yazsın 
ya da bu işte ne kadar iyi olursa olsun yazara 
her zaman eşlik eden bir şey varsa o da nasıl 
yazılacağının daimi öğrenme sürecidir. Yazar 
“yazmayı öğrendiği” anda, ne bulacağını an- 
ladığı ve en baştan bildiği şeyi söylemenin ve- 
ya daha kötüsü hiçbir şey söylememenin bir 
yolunu keşfettiği anda işi biter. Yazar biraz 
olsun iyiyse yaptığı şeyin kaynakları bilinç- 
li zihninin kavrayabildiğinden çok daha bü- 
yük bir âlemde bulunacaktır, bu da onun için 
okurundan daha büyük bir sürpriz olacaktır. 

Hangisi daha kötü bilmiyorum; kötü bir 
öğretmenin olması mı, yoksa hiç öğretmenin 
olmaması mı. Her halükârda öğretmenin işi- 
nin çoğunlukla olumsuz olması gerektiğine 
inanıyorum. Öğretmen içinize yetenek yer- 
leştiremez ama onu orada bulursa büsbütün 
yanlış bir yöne gitmesini engellemeye çaba- 
layabilir. Nasıl yazılmaması gerektiğini öğre- 


nebiliriz ama bu basitçe yazmanın kendisiyle 
değil de bütün entelektüel yaşamla ilgili bir 
disiplin. Hatalı duygudan, hatalı duyarlılık- 
tan ve benmerkezcilikten arınmış bir zihin en 
azından bu engelleri yolundan kaldıracaktır. 
Ucuz düşünmezseniz, iyi yazamıyor olsanız 
bile hiç değilse yazdığınızda ucuzluk niteli- 
ği bulunmaz. Öğretmen kesinkes kötü olan 


Nereye gitsem, üniversitelerin yazarları boğduğunu düşünüp dü- 
şünmediğim soruluyor. Benim düşüncem onları yeterince boğma- 
dıkları. İyi bir öğretmenin mâni olabileceği bir sürü çoksatar kitap 
var. Yazar olma fikri sadece şiirsel hislerle dolu ya da duyarlılıktan 
mustarip pek çok miskine cazip gelir. 


şeyi ayıklamaya çalışabilir ve bütün eğitimin 
amacı bu olmalıdır. Her disiplin yazmanıza 
yardımcı olabilir: mantık, matematik, teoloji, 
elbette ve özellikle resim. Görmenize yardım 
eden, bakmanızı sağlayacak her şey. Yazarın 
bakmaktan asla utanmaması gerekir. Dikkat 
etmesini gerektirmeyen hiçbir şey yoktur. 

Bugünlerde kendilerini kolejlere ve üni- 
versitelere aldırmış, dışarı çıkıp hayata dair 
ilk elden bilgiyi edinmek yerine oralarda mü- 
nasip hayatlar süren yazarlarla ilgili pek çok 
yaygara duyuyoruz. Aslında çocukluğundan 
sağ salim çıkmış herkes ömrünün geri kala- 
nı boyunca kendisine yetecek hayat bilgisine 
sahiptir. Küçük bir deneyimden bir şeyler çı- 
karamıyorsanız muhtemelen büyük bir dene- 
yimden de çıkaramazsınız. Yazarın işi deneyi- 
me kafa yormaktır, onun içinde olmak değil. 

Nereye gitsem, üniversitelerin yazarları 
boğduğunu düşünüp düşünmediğim sorulu- 
yor. Benim düşüncem onları yeterince boğ- 
madıkları. İyi bir öğretmenin mâni olabile- 
ceği bir sürü çoksatar kitap var. Yazar olma 
fikri sadece şiirsel hislerle dolu ya da duyar- 
lılıktan mustarip pek çok miskine cazip gelir. 
Granville Hicks, James Jones'un romanıyla il- 
gili yakın zamanda çıkan bir yazıda Jones'un 
şu sözünü alıntılamıştı: “Thomas Wolfe'un 
eserlerine rastladığımda Hawaii'ye, Hick- 
ham Field'e atanmıştım ve onun aile hayatı 
benimkine, kendisiyle ilgili duyguları benim 
kendiminkilere öyle benzer göründü ki hiç 
farkında olmasam ya da yazmasam da bütün 
hayatım boyunca bir yazar olduğumu fark et- 
tim.” Bay Hicks, Wolfe'un bu türden pek çok 
zarar verdiğini ama Jones'un özellikle dehşet 
verici bir örnek olduğunu söyleyerek devam 
ediyor. 

Her yazma dersinde, yaşadıkları birtakım 
deneyimlerden edindikleri erdemle kendile- 
rini halihazırda yazar olarak gören, yazmayı 
hiç umursamayan insanlar görürsünüz. Bu 
insanların, ister mizaç gereği ister eğitimle, 
yeterince kötü yazmayı öğrenebilirlerse hay- 
li para kazanabileceği ve onları bu fırsattan 


mahrum etmenin yazık olacağı bir gerçek; 
ama söz konusu kolej bir işletme okulu de- 
gilse gerçeğe karşı hâlâ sorumluluğu var de- 
mektir ve ben bu insanların kesin bir hızla 
zapt edilmesi gerektiğine inanıyorum. 

Geriye kalanların bir derece yeteneği ol- 
duğu varsayılırsa, mesele bir yazı dersinde 
onlar için ne yapılabileceğidir. Bence öğret- 
menin işi büyük oranda olumsuz olma, ya- 
ni çoğu zaman şöyle deme meselesidir: “Bu 
işe yaramaz çünkü...” veya “Bu işe yarar çün- 
kü...” O çünkü çok önemli. Öğretmen eliniz- 
deki aracın doğasını anlamanıza yardım ede- 
bilir, okumalarınızda yol gösterici olabilir. 
Öğrencilerin birbirlerinin yazdıklarını eleş- 
tirdiği derslere inanmıyorum. Bu türden eleş- 
tiriler genellikle eşit miktarda cehalet, yaltak- 
lanma ve kin içerir. Körler sağırlar birbirini 
ağırlar ve bu tehlikeli olabilir. Size bir yazma 
biçimi dayatan öğretmen de tehlikeli olabilir. 
Neyse ki tanıdığım öğretmenlerin çoğu bunu 
yapmayacak kadar tembeldi. Her halükârda 
aşırı enerjik görünenlerden sakınmalısınız. 

Son yirmi yılda kolejler yaratıcı yazmayı 
öyle çok vurguluyor ki neredeyse üç kuruş- 
luk yeteneği olan her aptalın bir yazma der- 
sinden usta işi bir hikâye yazarak çıkabilece- 
ğini sanıyorsunuz. Aslında artık o kadar çok 
insan usta işi hikâyeler yazabiliyor ki bir araç 
olarak kısa hikâyenin kendisi ustalıktan ölme 
tehlikesi taşıyor. Ustalık isteriz ama kendi ba- 
şına ustalık ölümcüldür. İhtiyaç duyulan şey 
onunla uyumlu bir vizyondur ve bunu bir 
yazma dersinden edinemezsiniz. 


İngilizceden çeviren Tülin Er 


Gustave Flaubert, Madam Bovary, Çeviren 
Sâmih Tiryakioğlu, İletişim, 2016, s. 92. (ç.n.) 


* Flannery O'Connor, “The Nature and Aim of 
Fiction”, Mystery and Manners, Farrar, Straus and 
Giroux, 1969, ss. 63-86. Yazarın belgeleri arasında 
bulunan notlarda sözü geçen bu konuşmanın tari- 
hi ve yeri belli değildir. 
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PETER MENDELSUND 


Karamazov Kardeşler'i birkaç kere okudum ve her seferin- 
de, Bunu en son okuduğumda kafam nerdeydi yahu, de- 

dim kendi kendime. O kitabın ne kadar azını... yani atlaya 
atlaya okumuş falan da değilim. Ama mesele şu ki okudu- 
ğunda kendini onunla özdeşleştirmiyorsun, hayatında da 
onunla ilişki kurabileceğin hiçbir şey yok... 


CHRISTOPHER KING 


Kitap tasarımcıları arasındaki en iyi okur Peter 
Mendelsund'dur. Onun kapaklarından birini 
nerede görseniz tanırsınız, ki bunun nedeni 
belli renkleri ya da yazı karakterlerini kul- 
lanmaya meyletmesi değildir — hiç de öyle 
yapmaz çünkü. Daha ziyade, kitap kapağının 
metne ışık tutma biçimiyle ilgili bir durumdur 
bu. Metni sadece okumakla kalmayıp içsel- 
leştirdiğini görebilirsiniz. Sonuç ise bir şekilde 
hem kaçınılmaz hem de şaşırtıcı gelir insana: 
mümkün olan tek çözüm ama sizin asla hayal 
edemeyeceğiniz bir şey. 


ükemme 


deneyimi 
diye bir şey 
yok. 


Kim bilir, belki de insanlar Okur- 
ken Ne Görürüz?”'ü okuduklarında, 
Amma da tuhaf herif, diye 
düşünecekler. 


Bu kadar iyi bir okurun aynı zamanda olağa- 
nüstü bir yazar olması da belki kaçınılmaz- 
dır ama Peter kendi yazdığı iki kitabı iki ayrı 
yayınevinden aynı günde yayımlayarak bir 
kez daha beklentilerimizi altüst etti. İlki Cover 
(Kapak, 2014), kelimelerle dolu bir tasarım ki- 
tabı; ikincisi yani Okurken Ne Görürüz? (2014) 
ise resimlerle dolu bir felsefe kitabı. Altı yıl ön- 
ce Random House'ta Peter'ın ofisinin birkaç 
kat yukarısında bir masam vardı. O zamanlar 
Martin Amis ve Mark Haddon gibi yazarlar 
için yaptığı ikonik kapaklarla çoktan ünlen- 
mişti ama en önemli eserlerinin birçoğunu 
-Kafka'nın yeniden basımları, Cortâzar kapak- 
ları, Ejderha Dövmeli Kız- henüz yapmamıştı. 
O yaz tanışıp kaynaştık, sonrasında ara sıra 
başımı kapısından içeri uzatıp nasıl daha iyi 
bir tasarımcı olunacağına dair tavsiye isteme- 
ye başladım ondan. Tabii şimdi fark ediyorum 
ki hep yanlış soruları sormuşum. Bu yüzden 
yakınlarda yine Peter'ın ofisine gidip nasıl 
daha iyi bir okur olunacağına dair tavsiye 
istedim ondan. 
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Annemle babam sürekli okurdu, evde bir sürü kitapla- 

rı vardı. Beni teşvik ettiler. On iki yaşındayken dedem bana 
Santayana'nın The Last Puritan'ını (Son Püriten) vermişti, on beşi- 
ne girdiğimde de Karamazov Kardeşler'i. 


İnsan- 

lar fark- 

lı nedenler- 
le okur ve 
bence bazı 
insanlar te- 
mas kur- 
mak için 
okuyor, ki 
bana para- 
doksal ve il- 
ginç bir du- 
rum gibi 
geliyor bu, 
çünkü oku- 
manın tek 
başına yapı- 
lan bir akti- 
vite olduğu 
aşikâr. 
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Çocukken okumayla nasıl tanıştığını biraz 
anlatabilir misin? 

Ozmos. 

(Gülüyor.) Cambridge'de büyümüşsün. 
Evet. 

Yani havaya sinmişti okumak. 

Evet, tuhaf ama öyleydi. Malum, Camb- 
ridge entelektüel bir şehir. Annemle baba- 
mın akademik çevreyle bağlantıları yoktu; 
Harvard'da, Tufts'ta ya da MIT'de değildiler. 
Ama o insanlar hep çevremdeydi, arkadaşla- 
rım o yerlerdeki profesörlerin çocuklarıydı. 
Ayrıca okuyan bir aileden geliyorum ben. 
Gayet doğaldı yani. Annemle babam sürekli 
okurdu, evde bir sürü kitapları vardı. Beni 
teşvik ettiler — aslına bakarsan ninelerimle 
dedelerimden aldığım doğum günü hedi- 
yelerinin çoğunun kitap olduğunu hatır- 
lıyorum. On iki yaşındayken dedem bana 
Santayana'nın The Last Puritan'ını (Son Pü- 
riten) vermişti, on beşine girdiğimde de Ka- 
ramazov Kardeşler'i. Bütün hediyeler önemli 
kitaplardı. Ailemde buna çok değer verilirdi. 
Yani bundan kaçınmak zordu. 

Karamazov Kardeşler'i on beş yaşındayken 
okudun mu peki? 

Evet ya! 

Vay be. 

The Last Puritan'ı okumadım gerçi. Hâlâ 
okunmamış halde evimde duruyor. Ama 
evet, Karamazov Kardeşler'i okudum, son- 
ra 80'lerde Pevear ve Volokhonsky çeviri- 

si North Point Press'ten (ya da her nereden 
idiyse artık) çıktığında tekrar okudum. O 
zamandan beri de bir kere daha okudum. 
Özellikle Rus edebiyatı, çoğunluğu Polonya 
Yahudilerinden oluşan ailem için önemliydi. 
Her neyse — evet, ozmos. Kesinlikle. Sende 
durum nasıldı? 

Ben de on beş yaşındayken Suç ve Ceza'yı 
okumuştum galiba. O sonbahar İngilizce 
dersinde yazın okuduğumuz bir kitabı özet- 
lememiz istenmişti, ben de onu seçmiştim. 


Dostoyevski okuyor olmam tuhaftı belki, 
bilmiyorum. Beni heyecanlandırmışştı. 

O kitapları okuduğun sıralarda kendini 
âlimane, görmüş geçirmiş bir çocuk gibi gö- 
rürken aslında ne kadar çok şeyi kaçırdığını 
düşünmek komik geliyor şimdi. 

Aynen öyle. Eminim okuduklarımdan hiçbir 
şey anlamamışımdır. 

Dediğim gibi, Karamazov Kardeşler'i birkaç 
kere okudum ve her seferinde, Bunu en 

son okuduğumda kafam nerdeydi yahu, 
dedim kendi kendime. O kitabın ne kadar 
azını... yani atlaya atlaya okumuş falan da 
değilim. Ama mesele şu ki okuduğunda 
kendini onunla özdeşleştirmiyorsun, haya- 
unda da onunla ilişki kurabileceğin hiçbir 
şey yok... 

Ama bu şekilde farklı bir okuma da yapabi- 
lirsin. Kitaptan on beş yaşında okurken alıp 
da şimdi okurken almadığın bir şeyler vardır 
muhtemelen. 

İlk defa okurken, Bu bir cinayet romanı, di- 
ye düşünmüştüm galiba. 

Yani beş yüz sayfasını falan okuduktan 
sonra... 

Evet, bütün soyadlarını çözdükten sonra. 
Gerçek gizem bu işte: Bu kim ola ki?! (Gülü- 
yor.) Ama sonra ikinci kez okuduğumda asıl 
olay Alyoşa'yla Peder Zosima arasındaki ma- 
nevi meselelerdi, ahlaki meseleler, hepsi de 
gerçekten derindi. Üçüncü kez okuduğum- 
daysa galiba baba olmuştum ve en önemli 
şey romanın sonunda çocuğun ölümüydü. 
Beni derinden etkiledi. Roman her seferin- 
de farklı bir kitap olarak sunmuştu kendi- 
ni. Bu konuşmada kaç kere “biz”, “sen” ve 
“ben” dediğime dönüp bakmak gerçekten 
ilginç olabilir, çünkü aslında benim fenome- 
nolojik deneyimim hakkında ben konuşu- 
yorum. Kim bilir, belki de insanlar Okurken 
Ne Görürüz?”ü okuduklarında, Amma da 
tuhaf herif, diye düşünecekler. Başka birinin 
okuma deneyiminin nasıl olduğuna dair hiç- 


bir fikrim yok, ne düşündüklerini sorup bu 
mesele hakkında konuştuğum kişiler dışın- 
da. Sanırım kitap boyunca, yaptığım şeyin 
aslında insanlarla konuşup ne gibi deneyim- 
ler yaşadıklarını öğrenmek olduğunu açıkça 
belirtmeye çalıştım. Ama insanlar farklı ne- 
denlerle okur ve bence bazı insanlar temas 
kurmak için okuyor, ki bana paradoksal ve 
ilginç bir durum gibi geliyor bu, çünkü oku- 
manın tek başına yapılan bir aktivite olduğu 
aşikâr. Fiziksel olarak tek başına yapılan bir 
aktivite bu ama öte yandan, okuma fikrinin 
ve onu böylesine etkili kılan şeyin, okurla 


PETER 
MENDELSUND 


OKURKEN 
NE GÖRURUZ? 


Umarım başka insanların 
okuma deneyimlerini de 
kendiminki gibi berbat et- 
mem, çünkü artık okurken 
kafamda neler olup bitti- 
ğine dair aşırı bir farkında- 
lığım var, bu da çok tuhaf 
bir şey gerçekten, ortaya 
çıktığında ondan kurtul- 
mak istiyor insan. Kendine 
uykuya dalmanı söylemek 
gibi bir şey bu. 


yazar arasındaki bu mistik birleşme esnasın- 
da ortaya çıkan düşünce ve duygu paylaşı- 
mına dayandığı varsayılıyor. 

Kitabın ne kadar büyük bölümüne katıl- 
dığımı görmek beni şaşırttı doğrusu. “Biz” 
kelimesini çok kullanıyorsun gerçekten, ki 
bunun gayet kapsayıcı, kucaklayıcı olduğu- 
nu hissettim ben. Yakınlarda bir arkadaşım, 
Roman okurken çocukluğundaki yerleri 
hayal ediyor musun, diye sordu, ki bunu hiç 
yapmadım - hiç yapmadığıma eminim. Ama 
kitapta bahsettiğin bir şey bu. Görünüşe 
göre bu konuda bir şekilde kusurluyum ben 
- veya çocukluğumun geçtiği ortam feci şe- 
kilde sıkıcıydı belki. 

Ama herkesinki öyle bence zaten — ya da ço- 
Şu insanınki. Umarım başka insanların oku- 
ma deneyimlerini de kendiminki gibi berbat 
etmem, çünkü artık okurken kafamda neler 
olup bittiğine dair aşırı bir farkındalığım var, 
bu da çok tuhaf bir şey gerçekten, ortaya 
çıktığında ondan kurtulmak istiyor insan. 
Kendine uykuya dalmanı söylemek gibi bir 
şey bu: Yarın gerçekten erken kalkmam la- 
zım, diyorsun ama kendi kafanın dışına da 
çıkamıyorsun. 

Ama işin gerçekten güzel taraflarından biri 
şu ki, artık kendi okuma sürecim üzerin- 

de daha fazla söz sahibiymişim gibi hisse- 
diyorum. Genellikle kendimi bazı kısım- 

ları atlarken ya da bir paragrafta oradan 
oraya sıçrarken yakaladığımda gizli bir 
utanç duyarım, sen de bunu yapmaktan 
bahsediyorsun. 
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Düşünce sil- 
silesini ta- 
kip etmenin 
gerçekten 
zor oldu- 
ğu bazı ki- 
taplar var. 
Henry Ja- 
mes me- 
sela. Bol 
bol felse- 
fe. Oku- 
ması çok 
zahmetli 
olabiliyor. 
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Bir de başka bir tuhaf durum var, kitapta da 
bundan bahsediyorum sanırım: Özellikle ki- 
tapların başlarında nerede durduğunu bile- 
miyorsun. Yönünü yolunu tamamen şaşırmış 
vaziyette oluyorsun. Göndergesi olmayan 
pasajları okumak zorunda kalıyorsun. Keli- 
meleri okuyorsun, bir nevi duyuyorsun, ki 
bu da okumanın bir türü. Aslında zihinde 


hiçbir şey canlandırmıyor, soyut bir şeyler 
bile, sadece bir ayna söz konusu. Semantik, 
dilbilgisel — bir kelimeden diğerine geçmek. 
Bence bir sürü okuma bu şekilde yapılıyor, 
sandığımızdan çok daha fazla. Bir bakıma 
sırf okuyormuş gibi yapmak bu. Ben de sık 
sık geri dönmek zorunda kalıyorum. Bu ti- 
pin kim olduğuna dair hiçbir fikrim yok, ne 
oldu böyle yahu, diyorum. 

Evet, çünkü son sayfada uyuyakalmış olu- 
yorsun, vesaire. 

Kitaplarına hiç yazar mısın? 

Bir kitaba yazmışlığım hiç yok. Bazen başka 
bir yere not alırım, özellikle de iş için okur- 
ken. Bir sürü not tutarım, bazen de bazı pa- 
sajları kopyalarım. Bir kitaba yazdığımı hiç 
sanmıyorum, bir kütüphanecinin çocuğu 


Fotoğraf Maria Spann 


olmamdan kaynaklanıyor olsa gerek. 

Evet. Anlıyorum. Benim fiziksel kitaba hiç 
saygım yoktur. Üstlerine yazarım, kapakları- 
nı yırtarım. 

Saygısızlık değil bu, sadece, yapacak olsam 
nasıl notlar düşerdim bilmiyorum. Çoğun- 
lukla pasajları ya da imgeleri not alıyorum 
ben. 

Düşünce silsilesini takip etmenin gerçek- 
ten zor olduğu bazı kitaplar var. Henry Ja- 
mes mesela. Bol bol felsefe. Okuması çok 
zahmetli olabiliyor. Bir noktada yakalarım, 
da diyemiyorsun. Hiçbir şeyi kaçırmaman 
gerekiyor, yoksa boku yersin. Matematik- 
teki formüller gibi. Bir değişkeni çıkarıp da 
her şeyin yolunda gideceğini düşünemezsin. 
Kitaplarda da öyle, tıpkı şey gibi... sen de pi- 
yano çalıyorsun değil mi? 

Evet - yani çalıyordum. 

Nota kâğıdına yazdıkların gibi — bir daha- 
ki sefere eline aldığında işini kolaylaştıracak 
şeyler yazarsın nota kâğıdına, mesela par- 
maklarını nasıl kullanacağınla ilgili, Bazen 
nota kâğıdına ok gibi şeyler çizdiğim oluyor, 
bir sonraki sayfada neyin geleceğine dair bir 


hatırlatma. Bir şeyin etraflıca anlaşılmasını 
kolaylaştıran belli şeyler var. Okumak da bu 
açıdan biraz performatif bir faaliyet. Mesela 
bu Baudrillard kitabını bir dahaki sefere eli- 
me alıp açtığımda ve bir sayfasına baktığım- 
da oradakileri kelime kelime okuyabilirim 
ama altını çizdiğim için sayfadaki önemli 
fikirleri bir bakışta görebilirim, bu da keli- 
me kelime okumayı benim için kolaylaştırır, 
kafamda bir çerçeve olur çünkü. Denemeni 
şiddetle tavsiye ederim. 

Senin okuman benimkine kıyasla çok daha 
tutkuludur belki de. (Gülüyor.) 

Valla bilmiyorum, hepsinde öyle değil, Bazı tür 
kitaplar var ki okumaya çalışmaya devam et- 
mezsen o kas körelir, bilmem anlatabildim mi. 
Kendini esnetmen lazım. Ses ve Öfke'yi ilk 
okuduğum zamanı hatırlıyorum - şaşırmış- 


Bazı tür ki- 
taplar var 
ki okuma- 

ya çalışma- 
ya devam 

etmezsen O 
kas körelir. 


Ulysses'te bazı pasajlar var 
ki pek de çağrışım yüklü 
değiller, listeler falan. Me- 
tinsel olarak önemliler ama 
sana bir şey anımsatmıyor- 
lar, duygusal olarak onlar- 
dan keyif alman da müm- 
kün değil. Ses ve Öfke 
konusunda haklısın, ger- 
çekten de görkemli bir me- 
tin. Kesinlikle çok güzel. 


tım çünkü okuması gayet kolay gelmişti 
ama sonra neler olduğuna dair hiçbir fikrim 
olmadan sona geldim. Kitaptaki dönüm 
noktalarının hepsini kaçırmıştım anlayaca- 
ğın. Ama Faulkner'ın dili insana müthiş zevk 
veriyor, öyle şiirsel ki ritmine kaptırıveriyor- 
sun kendini. 

Epey de çağrışım yüklü. Ulysses'te bazı pa- 
sajlar var ki pek de çağrışım yüklü değiller, 
listeler falan. Metinsel olarak önemliler ama 
sana bir şey anımsatmıyorlar, duygusal ola- 
rak onlardan keyif alman da mümkün değil. 
Ses ve Öfke konusunda haklısın, gerçekten 
de görkemli bir metin. Kesinlikle çok güzel. 
Kitabı sadece iki kere okudum, ilk okudu- 
gumda... evet, benim de hiçbir fikrim yoktu. 
Ama bu kitapları harikulade kılan da bu ya — 
bütün bu okumalara imkân tanıyorlar. 

Ses ve Öfke'yi sadece iki kere okuduğunu 
söylemen ilginç, çünkü düşünüp duruyo- 
rum: Ne zaman okuyorsun? Ne zaman olu- 
yor bu? Çoğu insan bir kere bile okumaya 
vakit bulamıyor. 

Buna Vintage'dan çıkan kitabın büyük kıs- 
mının metroda yazıldığını söyleyerek giriş 
yapayım. Hemen hepsinin hatta. Hayatları- 
mızda arada derede geçen epeyce bir zaman 
oluyor aslında, hepimiz bunu farklı şeyler 
yaparak değerlendiriyoruz. Benim okuma- 
ya ya da yazmaya çok fazla vaktim olmuyor, 
çünkü işlerim ve çocuklarım var, sabahla- 

rı çocuklar okula gittikten sonra da egzer- 
siz babında piyano çalıyorum, dolayısıyla 
ya burada masamda ya da öğle aralarında 
okuyorum. İşten güçten çalınmış bir sürü 
âna tekabül ediyor bu ama günler muhtemel 
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Kitabı elinde tutarken okuma deneyiminde ne kadar ilerlediği- 
ni gösteren dokunsal veçheden bahsetmiyorum bile, kitabın sol 
elinde tuttuğun kısmının kalınlaşırken sağ elinde tuttuğun kısmı- 
nın incelmesi yani. Bir tür dokunsal geribildirim bu. Yakaladığın 
bütün bu işaretler hatırlatma araçları oluyor aslında. 
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çalıntı anlarla dolu, bunun nasıl olduğunu 
ben de bilmiyorum aslında — çoğu zaman 
daha önce basılmış bir kitaba yeni bir kapak 
yaparken oluyor. Dolayısıyla Ulysses’ en 

son Joyce işini yaparken yeniden okudum, 
Joyce'un bütün eserlerini okumak için iyi 
bir fırsattı bu, Finnegans Wake haricinde ta- 
bii, ona asla geri dönmeyeceğim — korkunç, 
mahcup edici bir tecrübeydi onu okumak. 
Şimdilerde Calvino'nun eserlerinin hepsini 
tekrar okuyorum, ki bu da, yani işin kendisi, 
senin de fark etmiş olacağın üzere, bunları 
yapmak için harika bir bahane. İşimizin en 
güzel avantajlarından biri bize iyi şeyler oku- 
ma izni vermesi. İşin büyük bir parçası bu. 
Ama kendi ilgi duyduğun şeyleri nasıl yapı- 
yorsun? 

Kısmen kültürel sohbetin parçası olmayı 
istemekle ilişkili bu. Bizim yaşadığımız yer- 
lerde yaşayıp çalıştığımız yerlerde çalışınca, 
bu çevre, yani tanıdığımız insanların çoğu 
kitaplar, filmler ve dergiler hakkında konu- 
şuyor, elden ele dolaşan bir kültürel sermaye 
var, öyle olunca sohbetin bir parçası olmak 
istiyorsun. Fark ettim ki arkadaşlarım, vak- 
timi birlikte geçirdiğim insanlar kitaplar 
hakkında konuşuyor. Kısmen istemekle iliş- 
kili bu — üstünde çalıştığın şeyler hakkında 
konuşuyorsun ama aynı zamanda bilmek 
istiyorsun: Herkesin konuştuğu şu roman 
neymiş, ben sever miyim acaba? Cevabı öğ- 
renmek için okumak zorundasın. 

Peki ne zaman yapıyorsun bunu? 

Gece yatmadan önce herhalde. Yatağımın 
başucunda bir kitap yığını durur. Ya senin? 
Yani herkesin yatağının yanında bir kitap yı- 
ğını vardır değil mi? Sen de uyumadan önce 
okur musun? 

Evet, çoğu zaman. 

Dolayısıyla evet, bilincimi yitirmeden önce 
yaptığım son şey budur. Okurum. 

Peki, ozaman muhtemelen daha önce senin 


de düşündüğün bir şey söyleyeyim: Bazen 
biz kapak tasarımcılarının yaptığı işin aslın- 
da pek de önemli olmadığı hissinden kaç- 
mak zor oluyor. 

(Gülüyor) Önemli değil gerçekten de! 
Eminim sana da sürekli oluyordur: Bir parti- 
de ne zaman kendimi tanıtıp yaptığım işten 
bahsetsem neredeyse ânında söyledikleri 
ilk şey, “Ölmekte olan bir sektörde çalışmak 
nasıl bir his?” oluyor. 

Sanırım “Chip Kidd'i tanıyor musun?” so- 
rusu ilk sırada geliyor ama ikinci sırada “öl- 
mekte olan sektör” sorusu var. Üçüncü soru 
da: “Kitapları okuyor musun?” 

Karşılaştığım insanların birçoğu kitapla- 

rın artık basılmadığı gibi bir fikre kapılmış 
görünüyor. Belki de benim çevremdekiler 
elektronik kitaplara erken adapte olanlardır 
hep, yine de... 

Hayır, çok yaygın bir his bu. İnsanlar böyle 
hissediyor çünkü böyle olduğunu okuyorlar. 
Ve çok fazla insan, bu işe ilk başta bası- 

lı kitap tasarımcısı olarak girdiğim için 
e-kitaplardan nefret ettiğimi farz ediyor 
ama ben bir husumet beslemiyorum - ni- 
hayetinde okumayı seviyorum ben sadece. 
Bunun nasıl olduğu benim için pek önemli 
değil ama basılı kitap gibisi de yok doğrusu. 
Evet, fiziksel kitap gibisi yok ama dijital 
kitaba duyulan ihtiyacı ortadan kaldırmı- 
yor bu. İlginçtir, yakınlarda Sarah Lawrence 
Üniversitesi'nde bir ders verdim ve bu saye- 
de kendimden daha genç insanlarla bir araya 
gelip zamane çocuklarının hayatlarında ne 
haltların döndüğünü öğrenme imkânı bul- 
dum. Onlardan dijital kitaplarla fiziksel ki- 
tapları karşılaştırmalarını istedim. Üniversite 
çağındaki bütün bu çocuklara dair inanıl- 
maz bulduğum şey sadece çeşitli mecralar ve 
platformlar üzerinden okumakla kalmayıp 
hangisinin ne için uygun olduğu konusunda 
çok net fikirlerinin olmasıydı. Bir mecranın 
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diğerinin yerine geçmesi söz konusu değil- 
di. Evet, e-kitaplar yolculuk ederken veya 
ders kitabı olarak çok iyi iş görüyor... Benim 
hoşuma giden bunun ikili bir denklem ol- 
mamasıydı. Daha ziyade, bu çocukların çok 
sofistike bir — bu arada onlardan sanki Mars- 
lıymışlar gibi konuşmam çok hoş gerçekten, 
ama bana göre öyleler tabii... 

Eh, Sarah Lawrence öğrencileri ne de olsa... 
(Gülüyor) Evet, biraz öyleler. Gel gör ki bu 
ikisinin de ne için uygun olduğuna dair çok 
doğal ama bir o kadar da sofistike bir anla- 
yışa sahipler: Hurra, elimizde e-kitap denen 
harika bir şey daha var. 

Bir sonraki kitabın E-Kitap Okurken Ne Görü- 
rüz? olmak zorunda kalacak, biliyorsun de- 
ğil mi? Sence e-kitap okuma deneyiminde 
temel bir fark var mı? 
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Evet, fi- 
ziksel ki- 
tap gibi- 

si yok ama 
dijital kita- 
ba duyu- 
lan ihtiya- 
cı ortadan 
kaldırmı- 
yor bu. 


Birkaç fark var. Gözde canlandırma açısın- 
dan mı demek istiyorsun? 

Gözde canlandırma ya da hatta gözün bir 
dizi kelimeyi bir araya getirme biçimi açı- 
sından. Göz aynı şekilde mi oradan oraya 
atlıyor acaba? 

E-kitap var, e-kitap var — verili bir platform 
içinde bile sadece yazı karakterini ve punto- 
yu değil, sınırsızca kaydırmayı veya sayfalara 
ayırmayı, bunların herhangi birini seçebili- 
yorsun, kararın bir fark yaratıyor. 

Evet, okurken verdiğimiz bütün bu karar- 
lar ve failliğimiz konusunda konuşmuştun, 
e-kitaplarsa tamamen yeni bir faillik biçimi 
katıyor olaya. 

Kesinlikle. Kaydırma meselesi benim için 
çok önemli, çünkü gözlerini sürekli sayfa- 
nın tepesine sabitlemek çok farklı bir şey. 
Çok farklı bir tür deneyim bu, çünkü bir 
kitabı okumuş olma deneyiminin bir parça- 
sını —onu okuyor olma deneyiminden farklı 
olarak- o deneyime dair hatıran oluşturu- 
yor. Hatıran bu hatırlatıcı olaylara dayanıyor, 
hatırlatıcı olayların pek çoğu da sayfanın üs- 
tünde coğrafi olarak gerçekleşiyor. Denkle- 
min o kısmını çıkardığında... ki kitabı elinde 
tutarken okuma deneyiminde ne kadar iler- 
lediğini gösteren dokunsal veçheden bah- 
setmiyorum bile, kitabın sol elinde tuttuğun 
kısmının kalınlaşırken sağ elinde tuttuğun 
kısmının incelmesi yani. Bir tür dokun- 

sal geribildirim bu. Yakaladığın bütün bu 
işaretler hatırlatma araçları oluyor aslında. 
Hatıran — bunu müzikten de biliyorum. Bir 
notayı görsel olarak hatırlaman gerektiğinde, 
bir nebze de olsa... 

Bir pasajı bulunduğu yere dayanarak son 
derece çabuk bulabilmemiz hep hayrete şa- 
yan gelmiştir bana. 

Bunu yaptığımızın farkında değiliz ama fi- 
ziksel kitap okumanın önemli bir parçası bu. 
Bir e-kitabı sayfalara bölerek okuduğunda 
şu his yine oluyor: Dur bakayım, kitabın sağ 
üst köşesindeydi o pasaj. Daha zayıt bir his 
oluyor bu, çünkü mesela ben tek bir okuma 
deneyimi sırasında bile puntoyu değiştirdiği- 
mi fark ediyorum. Puntoyu bazen büyütüyo- 
rum, bazen küçültüyorum. Bunun sonucun- 
da metnin sayfalara bölünme biçimi değişi- 
yor. Bir de mesela iBooks'taki e-kitapların alt 
kısmında bir kaydırma çubuğu var, kitabın 
neresinde olduğunu gösteriyor — ben ona hiç 
dikkat etmiyorum. Dolayısıyla, dürüst olmak 
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gerekirse iBooks'ta e-kitap okurken çoğu 
zaman kitabın neresinde olduğumu düşün- 
müyorum — bitene kadar okuyorum, ki bu 
da çok farklı bir deneyim. Sana da olmaz mı, 
bir kitap okurken şöyle düşünürsün: Aman 
yarabbi, böyle büyük bir olay oldu, bunun 
tersine çevrilmesine yetecek kadar zaman 
var mı acaba? 

Ya da bazen şöyle düşünürsün: Aman yarab- 
bi, önümde hâlâ bu kadar çok sayfa olduğu- 
na inanamıyorum. 

Ben bunu hep düşünürüm, sevdiğim kitap- 
larda bile. Dâhice olduğunu düşündüğüm 
bazı kitaplar var ama onlarla işim bittiği için 
şükrediyorum. 

Dolayısıyla artık bir şeyin sayfanın nere- 
sinde olduğunu hatırlayamıyoruz ama onu 
arayabiliyoruz. 

Bu da diğer mesele — gerçi değiştokuş bile 
değil bu, ikisi tamamen farklı deneyimler. 
Bir şeyleri kolayca arayabiliyorsun. Bazı ki- 
taplar var ki aklındaki herhangi bir soruyu 
araştırmak için tek tuşla internet ağına bağ- 
lanabilmek çok iyi oluyor. 

Ya da tek tuşla sözlüğe bağlanmak. 

Evet, bunu çok faydalı buluyorum. Öte yan- 
dan bence bir şeye hızlıca bakabilmek onu 
daha önemsiz bir olay haline getiriyor, bu da 
bana göre hatırlamayı zorlaştırıyor. Bir keli- 
menin ne anlama geldiğini öğrenmek zorun- 
da hissettiğinde —kursağına takılıp kalmıştır 
çünkü- eskiden ayağa kalkıp sözlüğün ya- 
nına gitmen, “P harfine bakman, öncesinde 
“e”yi geçmen, bütün bunları yapman gere- 
kirdi, ki bunları çarmıh yolunun durakları! 
gibi düşünürdün. O kelimeyi hatırlardın, 
çünkü bütün bu adımlarla birlikte gelmiş 
olurdu. Ben deli miyim yoksa? 

Hayır, bence bilgiye çabucak erişebildiğimiz 
için aynı şekilde çabucak unutabiliyoruz. 
Ben de onu demek istiyorum. Diğer mese- 
leye gelince, kitabın içinden Wikipedia'da 
bir şeye bakabildiğinde ya da yine içeriden 
internet ağına erişebildiğinde —bu kitapların 
fonksiyonlarından biri de bu- olay akışından 
bir süreliğine uzaklaşıyorsun. Dolayısıyla da- 
ha iyi anlama ya da daha derin bilgi edinme 
açısından kazandıklarını metne gömülme 
açısından kaybediyorsun. Yani mükemmel 
okuma deneyimi diye bir şey yok. Ben- 

ce e-kitaplar metro için çok iyi. O incecik, 
küçücük cihazda bir sürü kitabın oluyor — 
mucizevi bir şey. Bayılıyorum. Kitaplarımın 
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Bence 
e-kitaplar 
metro için 
çok iyi. O 
incecik, kü- 
çücük ci- 
hazda bir 


sürü kitap... 


yüzde altmış ila yetmişini bu şekilde okudu- 
gumu söyleyebilirim. 

Bu bilgi internete düştüğünde skandal ya- 
ratacak. 

Başlık olarak onu seçebiliriz. (Gülüyor) Kim- 
se benim ne yaptığımı iplemiyor, seni temin 
ederim. Sen kapak tasarlamak için okurken 
ne yapıyorsun? 

Tamamen farklı türden bir okuma o. 

Ne açıdan farklı buluyorsun? 

Aynı anda hem daha aktif hem de daha 
pasif - daha fazla arayış var ve metinden ke- 
sinlikle daha az keyif alıyorsun. 


Öte yandan bence şeyin farkında olman 
gerekiyor... Tuhaftır, özel olarak bu mese- 
leyi daha önce hiç düşünmemiştim aslına 
bakarsan, çok acayip. İş için okurken sim- 
geler, amblemler, metaforlar arıyor insan, ki 
zevk için okurken yapmadığım bir şey bu. 
Acaba bu kitaptaki hangi nesnenin meta- 
forik değeri en yüksek, diye düşünmüyo- 
rum. İş için okurken bunu bilinçli olarak 
yapıyor değilim ama insanın benliğinin bir 
parçası devreye giriyor — belki buna sen de 
katılırsın, beyninin iş için okuyan parçasını 
devreden çıkarman gerekiyor, çünkü yazarın 
projesini gerçekten anlamak için kendini 
biraz koyuvermen lazım. Kitabın özünün 
nerede olduğunu hissetmen lazım. Sırf oku- 
mak için okuduğunda bunları doğal olarak 
hissediyorsun. Kamerayı çok geriye çektiğin- 
deyse kitabın iskeletini görüyorsun. Bilmem 
anlatabildim mi? Kapakta ne yapman gerek- 
tiğini anlamak için kitabı duygusal olarak 
deneyimlemek zorundasın. Düzeltiyorum: 
Zorunda değilsin ama en iyi kapaklar neyin 
bahis konusu olduğunu anlayan kapaklar 
oluyor. Ara sıra çok iyi okumadığım bir ki- 
taba kapak yapıyorum, kapak güzel görünü- 
yor, Vay be, güzel bir grafik tasarım bu, diye 
düşünüyorum belki ama sonra kitabı tekrar 
okuduğumda, X, Y veya Z hakkında gerçek- 
ten tutkulu bir eser bu, diye düşünüyorum, 
ardından dönüp kapağıma baktığımda da, 
Eh, biraz yüzeysel olmuş, diyorum. 

Evet. Bizim kadar hızlı çalışman gerektiğin- 
de böyle olmaması zor. 

Sorma. Yazarlar bunu anlamıyor. Anlatıy- 

la gerçek bir temas kurmak için her zaman 
sınırsız vaktin olmuyor ve maalesef görü- 
nen o ki bu işte ne kadar iyiysen iyi bir iş 
çıkarmak için o kadar az zamanın oluyor. 
Tuhaf bir durum bu — bazen bir yazar bir 
kitapta benimle çalışmak istiyor, bense ona 
şöyle demek istiyorum: Aslında beni istemi- 
yorsun, gerçekten iyi iş çıkarabilecek birini 
istiyorsun. İş o raddeye geliyor ki, okuya- 
cak ve düşünecek şeylerin çokluğu insanın 
belini büküyor ve eğer o yükü hissediyor- 
san —ki hissetmen lazım, bu bir mesuliyet 
sonuçta— o zaman birkaç haftada birkaç şeyi 
gerçekten iyi yapmak, bir sürü şeyi kısmen 
iyi ya da yalapşap yapmaktan yeğdir diye 
düşünüyorum. 

Bence çoğu insan senin her şeyi çok iyi yap- 
tığını söyleyecektir. 


Bir sürü iyi fikrin olduğun- 
dan, neticede kitap için kul- 
landığın fikir biraz keyfi 
oluyor. Enine boyuna düşür- 
nürsen bunun doğru oldu- 
ğunu göreceksin eminim; 
yani bu kitaplardan herhan- 
gi biri içim muhtemelen son- 
suz alternatif üretebileceğini, 
mükemmel kapağı asla bula- 
mayacak olsan da fikirlerinin 
hepsinin gayet iyi olduğunu 
ve hepsinin iş göreceğini. 


Çok naziksin — senin için de aynı şeyi söy- 
leyeceklerdir ama biz ikimiz bunun doğru 
olmadığını biliyoruz. (Gülüyor) Her listede 
bana kendimi berbat hissettiren şeyler var. 
Zamanla hızlanıyor musun? 

Tasarım yaparken mi? İlk başladığımda 
gerçekten hızlıydım. Sonra yavaşlamaya 
başladığım bir dönemden geçtim, çünkü de- 
diğim gibi, bahisler bir bakıma yükselmişti. 
Bence anonim olmak harika bir şey, masada 
açık kartın olmuyor. Risk almadan kumarha- 
nenin parasıyla oynuyorsun bir nevi. Sonra 
bir an geliyor, Ah, Peter'ın kapağı bu, deni- 
yor. Sen de, Sıçtık, kötü iş çıkardım, diye 
düşünüyorsun. 

Dolayısıyla yavaşlayıp daha iyi işler çıkarma- 
ya başladım ama sonra yavaşlayabilme lük- 
sünü yitirdim. Aynı anda kaç kapak üstünde 
çalışıyorsun genelde? 

Diyebilirim ki herhangi bir anda bir düzine 
proje üstünde çalışıyor oluyorum. 
İnsanların anlamadığı diğer şey de bu. Bazen 
bir yazarın bir tasarımcıyı şöyle hayal ettiğini 
düşünüyorum: Tasarımcı onun dünyasına 
tamamen gömülmüş, ideal okurun ve yaza- 
rın kendisinin yapacağı gibi kitabın içinde 
yaşıyor. Aslında her okur gibi biz de aynı an- 
da bir sürü şeyi birden götürüyoruz, bir içeri 
bir dışarı seğirtiyoruz. Ama bunun iyi bir ta- 
rafı da var, oda şu ki, bir sürü şeyin üstünde 
çalışmak bazı açılardan seni özgür bırakıyor. 
Hızlı çalışmanın sevdiğim yanı, seni daha iç- 
güdüsel davranmaya zorlaması... 

Spontane oluyor çünkü, bu da şahane, do- 
gal, harika bir şey. Gerçi bir de —ironiktir— 
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bir şey üstünde çok uzun süre çalıştıktan 
sonra gelen spontanelik var, beynin bir şe- 
kilde simya marifetiyle değişiyor ya da ser- 
best kalıyor, öyle ki hedefi on ikiden vuran 
bir şey yaparken buluyorsun kendini. 

O da oluyor. 

Sana sormak istediğim bir şey daha vardı, 
kapaklar hakkında. Nasıl desem, metni tem- 
sil etmekle satmak arasında kaldığını hisset- 
tiğin kapaklar oluyor mu? 

Evet, her zaman... 

Gerçekten mi? Her zaman mı? 

Her zaman değil ama o gerilimi hissedi- 
yorum. 

Çünkü aslında ikisi farklı şeyler. 

Öyle ve zor bir durum bu - çok iyi yazarlar- 
la çalışıyoruz ve onlara karşı bir sorumlu- 
luk hissediyorum ama nihayetinde benim 
işim onların kitaplarını satmak. Tabii “satan 
kapağın”ne olduğunu kim bilebilir ki? Hiç 
kimse. 

Bu da diğer mesele. Aynı kitap için biri da- 
ha albenili, satma potansiyeli daha yüksek, 
diğeriyse gerçek bir görsel, yazarın eserinin 
gerçekten mükemmel bir görsel analoji- 

si olan iki kapak yapıp da bunlardan birini 
seçmen gerekti mi hiç? 

Ofisteki çatışmaların -yani çatışma deme- 
yeyim de, anlaşmazlıkların— çoğu bundan 
kaynaklanıyor zaten. Bir yanda kitaba mü- 
kemmelen uyan bir fikir oluyor, diğer yan- 
da da daha çok “satan kapak” gibi görünen 
bir fikir. 

Kendinle bu tartışmaya giriyor musun? 
Evet. 

Peki bir kitap kapağı üstünde çalışırken — 
bunu bir tek ben mi yapıyorum hiç bilmiyo- 
rum ama- farz edelim ki karar verecek olan 
tek kişi sensin, kapağın kaç versiyonunu 
yaparsın? Aynı temanın çeşitlemelerini kas- 
tetmiyorum, Bu kadarı yeter, demeden önce 
kaç açıdan yaklaşırsın? 

Duruma göre değişir. Ama tabii en mutlu 
zamanlar sadece bir tane yaptığın zamanlar 
oluyor. 

“Magnifigue!”? 

(Gülüyor.) Temelde öyle. Kapağı bitiriyorsun 
ve, Eh, bitti gitti, diyorsun. Bazen oluyor bu. 
Ama duruma göre değişiyor, bazı zaman- 
lar da boğuşup duruyorsun. Sanırım beni 
şaşırtan şey, bu işi yaparken yıllar geçtikte 
- bu arada, buraya gelirken fark ettim ki, ilk 
tanıştığımızda senin kitap tasarımı işinde 
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olduğun süreyle yaklaşık aynı zamandır bu 
işi yapıyorum ben de. Bu ne anlama geliyor, 
bilmiyorum gerçi. (Gülüyor.) 

Belki ikimizin de emekliye ayrılması gerekti- 
ği anlamına geliyordur! 

(Gülüyor.) Bence de! Ama beni şaşırtan şey, 
yıllar geçtikçe bu işin giderek zorlaşması ve 
daha çok vakit alması. 

Neden zorlaşıyor sence? Ne düşündüğümü 
senden sonra söyleyeceğim. 

Geçmişe nazaran beğenilerim inceldiği için 
mi, yoksa iyi fikirlerimin hepsini çoktan tü- 
kettiğim için mi, karar veremiyorum... 

Öyle olmadığına seni temin ederim. Sami- 
miyetle söylüyorum, muhtemelen ne ya- 
pacağını bilemeyeceğin miktarda iyi fikir 
vardır kafanda. Bence zamanla şunu fark 
ediyorsun: Bir sürü iyi fikrin olduğundan, 
neticede kitap için kullandığın fikir biraz 
keyfi oluyor. Enine boyuna düşünürsen 
bunun doğru olduğunu sen de göreceksin 
eminim; yani bu kitaplardan herhangi biri 
için muhtemelen sonsuz alternatif üretebi- 
leceğini ve mükemmel kapağı asla bulama- 
yacak olsan da fikirlerinin hepsinin gayet iyi 
olduğunu ve hepsinin iş göreceğini. 

Bu benim için bir tür varoluşsal dehşet ya- 
ratıyor, çünkü öyle hissediyorum ki satışla- 
rı, pazarlamayı ve mühim kararları düşün- 
düğümüz koca bir sürecin içindeyiz ama 
nihayetinde yaptığımız şeyler kendi içinde 
önemli olmayan araçlardan ibaret. Kapak 
yapmak bana giderek daha zor geliyor, çün- 
kü ne zaman durup işi göstermem gerekti- 
čini bilmiyorum. Bu olabilir, herhalde bu da 
olabilir, bu bambaşka şey de olabilir, deyip 
duruyorum. 

Daha gençken Zeitgeist'a, zamanın ruhuna 
uymaya çalışıyorsun ve bir bakıma havalı- 
sın ama yaşlandıkça bunlar önemsizleşiyor, 
tek istediğin, kitabı evinde barındırma ve 
okuma fikriyle uyumsuz olmayacağını his- 
settiğin bir kapak oluyor. İnsanı biraz hayal 
kırıklığına uğratan bir durum, değil mi? 
(Gülüyor) 


İngilizceden çeviren Özde Duygu Gürkan 


| Hz. İsa'nın ölüme mahküm edilmesiyle başlayıp 
çarmıha gerilerek ölmesi ve gömülmesiyle sonla- 
nan olaylar dizisi genellikle on dört sahne (“du- 
rak”) ile resmedilir. (ç.n.) 

? (Fr.) Muhteşem! (ç.n.) 
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GÜLTEN AKIN 


Yumurta 


ir yıla yakındır bir pencereden ırmağı gözlüyoruz. Birlikte değil, altı in- 

san ayrı aynı. Irmak, yaşamın simgesi bizim için. Bunu seziyorum. Öteki 

beş kişi için, bu yargıya gelinceyedek birtakım gözlemlerim oldu. Tanrı 

bilir ki, onlar da ayrı ayrı, beni ve birbirlerini gözlediler. Bu gözlemlerin 

bir kıyısından ırmak hep aktı durdu. Ve yoğunluk, evden kasaba dışına 
doğru gittikçe azalarak, otobüslerin yolcu beklediği son köprüde yitip gitti. 

Irmağı gözlüyoruz. Şu günlerde su, iyiden iyiye azaldı. Ark yukarda, eskisi gibi. Yeşil 
adacıklar, sel kalıntıları ve taşlar. Pek çok şeyi ardarda sıralıyabilir insan da, asıl anlatacağı- 
nın adını bir yere sıkıştırıp başlamayı beceremez. Ördekler. Kimindiler. Ne zaman bittiler 
ortalıkta! Doğanın değişimi. Geceden hazırlanır gibi aydınlığa. Aklın doğaya aykırılığı bu- 
radan mı? İnsan gündüzün başlar ve aydınlıkta geliştirir. 

Yanlış bunlar. Aslında hiç durmayan devinimiyle geceyi de, gündüzü de, insanı da, 
hattâ şu herşeyimiz olan ırmağı da yüklenmiştir doğa. Ördekler, önceleri görebildiğimiz 
bir alanda yukarı aşağı iner çıkarlardı. Çoğu yavruydu. Karalı aklı gövdelerini ırmağın 
sularında götüre getire büyüttüler. Geçmişten sözetmek. Gerçeğe aykırılığını bile bile. Bir 
alışkanlık. Yaşanılan ânın kalıbına dökülmüş bir geçmiş, eski diye sunulur hep. Ördekler 
büyürken yakalıyamamak bu korkunç yalanı bana söylettiyse suç benim mi? Bu bilgiç 
tavrımızla doğadan hınç aldığımızı açıklamalı mı, yoksa avuntumun tadını bozmamalı mı? 

Ördeklerin yumurtladığı haberi, ırmağa dadanmış çocuklardan geçerek, kıyıdaki ço- 
cuklu evlere geldiğinde, çok geç kalınmıştı. İlk yumurtanın serüveni izlenememiş oldu 
böylece. Sonrakilerden biri ise, bir kirli yiğidin cebinde mutfağa kadar ulaştı. Kutsal sıcak- 
lığına sırayla dokunuldu. İki yaşındaki, sel gibi ağladı, azıcık avcunda tutmak için. Tuttu... 
Ortanca, renksiz kıskançlıklar, belirsiz alaylar salıverdi bir süre. Sonra hepsini içine çekip 
törene katılmaya razı oldu. Ve yumurta, gözyaşlarını, kıskançlıkları, razı gelmeleri, küçüm- 
semeleri, göz yummaları da tadında toplayarak, pişmeye hazır bekledi. 

Ortanca, tavayı buldu, kaşığı buldu. Kız, ellerini kullanıp yağı eritti. Kimsede ses yoktu. 
Irmak, mutfağın bir kıyısından akıp gitmekte idi. Ağabey, yumurtayı sağ eline aldı, masa- 
nın köşesine vurdu. İlk kez ezici gücünü saklayıp, yumuşacık kırmayı deneyerek. 

Bir yanında kırmızı benekçiğiyle, anaç. Isıtılmış yağa kaydı. Öylece, onurlu, sabırlı, 
kendini koyvermeden katılaştı kaldı. 


Irmağın bir kesimini gözlüyorum. 

Ördekler. Günlerdir orda burda yumurtlayıp durdular. Onlar yumurtladıkça, gözetle- 
yenler ve umanlar çoğaldı. Çocuklar iki kıyıda ve ortalarda, taşların üstünde, yanında yer- 
lerini aldılar. Beklediler. Ördekler kendi dışlarında olan bitene ilgisiz, bir aşağı bir yukarı 
gidip geldiler. Sonra ikisi, ayrı ayrı yerlerde sürüden ayrıldı. Suları ve çakılları ve kumları 
geçip, yeşil yumuşak topraklara vardılar. Çoğuncası, büyük taşların dibiydi. Irmağın getirip 
sakladığı verimli toprak. Küçük oyuklar buldular. Ayaklarıyla ve kuyruklarıyla daha da 
genişlettiler oyukları. Arkalarını kıyılara sürte sürte daha da genişlettiler. Ağır ağır kalkıp 
çevrelerine baktılar. Onlar için yumuşak otlar, çöpler hazırdı. Irmak hepsini düşünmüştü. 
Alıp götürdüler. Daha bir yumuşattılar çukurlarını. 

Çocuklar sessiz gözlediler ilkin. İşin tam burasında, kesinlikle bildiler ki az sonra o 
çukurlarda, kocaman, sarımsı bir yumurta, çalınmaya hazır olacaktır. Kasabanın oğulları. 
Bakkalın, semercinin, kâtibin, müdürün oğulları, kimliklerini giyinişleriyle pekiştire pekiş- 
tire beklediler, Ördeklerse, bu sessiz bekleyişe kendilerince hayırlı bir anlam vererek çu- 
kurlarına yerleştiler. Aradabir kıpırdıyorlardı. Çocuklar da kıpırdadılar. Sağ el ve sağ ayak- 
larını öne aldılar. Irmak, hoşgörü ve yumuşaklık içinde anaç kavrayışlarla aktı. Ördekler 
kıpırdanmalarını arttırınca, çocuklar sabırsızlıklarını arttırınca artık durulamadı. Ne olursa 
olsundu. Biriken eylem, bir yerde ereği aşıyordu. Aşacaktı. Aştı. Sanki yumurta değildi de 
erek, patlamaydı. Saldırmaydı. Saldırıldı. Ördeğin biri ürktü. Öteki uzakça. Ürken kalktı, 
suya yürüdü. Yumurta kapının ağzında. Yüzecek oldu, yüzemedi. Batıyordu. Saldıranlar 
durdular birden. Erek nerede? Hani yumurtalar? “Bunun için mi yaptık?” gibi bir şeyler. 
Utançlı, saşkın, biraz ortalarda dolaşıp yerlerine döndüler. Tümden caydı biri. Bıraktı gitti. 
Kâtibin oğluydu bu giden. Kalanlar birazcık sevindiler. Sessiz beklediler bir süre. Ördek 
yeniden çukuruna döndü, oturdu. 

Hiçbir bilgi araya gitmemiştir. Müdürün oğlu, rahatça, bütün olasılıkları hesapladı. 
Bütün dedikse, topu topu ikiydi. Hangisi ilkin yumurtlayacak? Elbette, kalkmamış olanı. 
Bir bakıma, kendisi ile o ördek arasında bir bağıntı kurulabilirdi. Rahata alışkın, acelesiz, 
düzenli. Ötekilerse, edimlerle kandırılmış gözleri, kalkıp oturan ördekte. Telâşsız ördek 
kalktı. Acelesiz oğlan da. Vardı yumurtayı aldı. Kaçtı gitti. Ötekiler ne olduğunu pek anla- 
madan. Irmak akıp gidiyordu. Bir ördek kaldı, iki de oğlan. Durum aydınlanmıştı. Kavga, 
kötü bakışlarla ikisi arasında gidip geliyordu. Tutuşturacak kıvılcımsa, yumurtlayıp rahat- 
lamış bir şaşkın ördeğin çukurundan kalkıp suya doğru salınmasından başka ne olabilir? 

Ördek kalktı. O güzel. O sarımsı. O kocaman. Ördek dönüp bir bakmadı bile. Atıldı- 
lar. Saldırdılar. Kapıştılar. Yumurta bir o elde, bir öteki. Irmak akıp gidiyor. O kadar sessiz 
değil ortalık şimdi. Bütün bir kasaba kıyıdan gözlüyor kavgayı. Oğlanların elleri ve yırtıl- 
mış gömleklerini atarak çıplattıkları gövdeleri kırmızı bir sıvıya bulaşık. Kan mı, kırılan 


yumurtadan mı? 
Kumru, 1965 Mayıs 


* Forum, sayı 360, 1 Nisan 1969. 
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NATALIA GINZBURG 


Anne 


l nneleri ufak tefek ve zayıftı, omuzları biraz kamburlaşmıştı, üzerinde 


~E hep lacivert bir etek ve kırmızı yünden bir kazak olurdu. Siyah, kı- 
| | vırcık, kısa saçını fazla kabarmaması için hep biraz yağlardı. Her gün 
| | kaşlarını yolar, onları şakaklarına doğru uzanan iki küçük siyah balığa 


=A > çevirirdi, yüzüne sarı renkte fondöten sürerdi. Çok gençti, kaç yaşında 
olduğunu bilmiyorlardı ama okul arkadaşlarının annelerinden çok daha genç dururdu, 
zaten çocuklar arkadaşlarının annelerinin ne kadar şişman ve yaşlı olduğunu görünce hep 
şaşardı. Anneleri çok sigara içerdi, parmakları hep dumandan leke leke olurdu, akşam- 
ları uyumadan önce yatakta da içerdi. Sarı yorgan örtülü, büyük, iki kişilik yatakta üçü 
birlikte uyurdu. Anneleri kapı tarafında yatardı, komodinin üzerindeki lambanın abajuru 
kırmızı bir beze sarılıydı, çünkü gece kitap okur ve sigara içerdi. Bazen eve çok geç saatte 
gelirdi, çocuklar uyanıp ona nereye gittiğini sorardı, o da hemen her zaman, “Sinema- 
daydım” veya “Bir arkadaşımdaydım” diye cevap verirdi, arkadaşının kim olduğunu bil- 
mezlerdi, çünkü annelerinin hiçbir arkadaşı eve gelmemişti. Üzerini değiştirirken onlara 
sırtlarını dönmelerini söylerdi, onlar da giysilerinin hışırtısını duyar, duvarlarda gölgelerin 
dansını görürlerdi. Anneleri üzerine soğuk ipek bir gecelik geçirdiği zayıf bedeniyle yata- 
ga, yanlarına girerdi, onlar da ondan biraz uzak durmaya çalışırdı, çünkü anneleri ona çok 
yapışmalarından ve uykuda ona tekme atmalarından yakınırdı, bazen uyusunlar diye ışığı 
kapar ve loşlukta sessizce sigara içerdi. 

Anneleri önemli değildi. Önemli olan büyükanneleri, büyükbabaları, kırsalda oturan 
ve ara sıra gelip onlara kestane ve sarı un getiren Clementina teyzeleriydi. Hizmetçi Di- 
omira önemliydi, hasır sandalyeler yapan veremli kapıcı Giovanni önemliydi. Bütün bu 
insanlar iki çocuk için çok önemliydi, çünkü güvenebilecekleri güçlü insanlardı, izin ve- 
rirken de yasak getirirken de güçlüydüler, yaptıkları her işte başarılıydılar ve daima sağ- 
duyulu, kuvvetliydiler, çocukları fırtınalardan da, hırsızlardan da koruyabilecek kişilerdi. 
Ama çocuklar anneleriyle evde yalnız olduklarında tamamıyla yalnızlarmış gibi korkarlar- 
dı. İzin vermeye veya yasaklamaya gelince, anneleri ne izin verirdi ne de yasak getirirdi, 
olsa olsa yorgun bir sesle yakınırdı: “Gürültü yapmayın, başım ağrıyor,” derdi. Ondan bir 
şey yapmak için izin istediklerinde de anneleri hemen, “Büyükannenize sorun,” derdi veya 
önce hayır, sonra evet, sonra yine hayır derdi ve çocuklar işin içinden çıkamazdı. Annele- 
riyle dışarı çıktıklarında da kendilerini huzursuz ve rahatsız hissederlerdi, çünkü anneleri 


Fotoğraf Vittoriano Rastelli 
Desen Cristiana Couceiro 


hep sokakları şaşırırdı, yolu trafik polisine sormaları gerekirdi, anneleri bir dükkâna girip 
bir şeyler almak istediğinde de komik ve ürkek bir şekilde davranırdı, dükkânda hep bir 
şeyler unuturdu, bu ya eldiveni ya çantası ya da atkısı olurdu ve geri dönüp unutulan şeyi 
aramaları gerekirdi, çocuklar da bundan utanırdı. 

Çekmeceler hep karman çorman olurdu ve anneleri bütün eşyalarını ortalıkta bıra- 
kırdı, Diomira da sabahları odayı toplarken hep söylenirdi. Hatta durumu görmesi için 
büyükanneyi de odaya çağırırdı ve giysilerle çorapları yerden beraber kaldırıp her yere 
yayılmış külleri süpürürlerdi. Sabahları anneleri alışverişe gider, döndüğünde fileyi mut- 
faktaki mermer masaya hışımla vururdu, sonra bisikletine binip hızla çalıştığı işyerine 
giderdi. Diomira filedeki her şeyi inceler, portakalları teker teker kontrol eder, söylene 
söylene ete bakardı, sonra büyükanneye seslenir, ona etin ne kadar kötü olduğunu göste- 
rirdi. Anneleri ikide, herkes yemeğini yiyip bitirdiğinde eve dönerdi, gazetesini bardağa 
yaslayıp hızla yemeğini yer, sonra yine bisikletle işyerine dönerdi. Akşam yemeğinde onu 
bir anlığına görürlerdi, yemekten sonra hemen her zaman çıkardı. 

Çocuklar ev ödevlerini yatak odasında yapardı. Yatağın başucunda siyah dörtgen sa- 
kallı, başı kel, bağa gözlüklü babalarının kocaman portresi vardı, masada da daha küçük 
bir portresi duruyordu, kucağında çocukların küçük olanı vardı. Babaları öldüğünde çok 
küçüktüler, onu hiç hatırlamıyorlardı, daha doğrusu büyük çocuğun hafızasında, kırsalda, 
Clementina teyzesinin evinde, uzak bir geçmişte kalmış bir öğleden sonrasının gölgesi 
vardı: Babası onu çayırda yeşil bir el arabasıyla taşıyordu. Çocuk sonradan Clementina 
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“Çocuklar 
ondan doğ- 
muş olmayı 
tuhaf bulur- 
du. Kocaman 
sıcak beden- 
leriyle onları 
korkudan 
koruyan, 
fırtınalara 
ve hırsızlara 
karşı savu- 
nan büyü- 
kannelerin- 
den veya 
Diomira'dan 
doğmuş 
olsalardı o 
kadar tuhaf 
olmazdı.” 
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teyzenin tavan arasında o el arabasının bir sapını ve bir tekerleğini bulmuştu. Yeniyken 
çok güzel bir el arabasıydı, çocuk ona sahip olduğu için çok mutlu olmuştu. Babası onu 
koşarak iter, uzun sakalı rüzgârda uçuşurdu. Babaları hakkında hiçbir şey bilmiyorlardı 
ama izin verirken ve yasak getirirken güçlü ve sağduyulu olanlardan olması gerektiğini 
düşünürlerdi. Büyükbabaları veya Diomira annelerine kızdığında büyükanneleri ona acı- 
maları gerektiğini, çok talihsiz olduğunu söylerdi. “Çocukların babası Eugenio olsaydı 
bambaşka bir kadın olurdu ama daha çok gençken kocasını kaybetme talihsizliğini yaşa- 
dı,” derdi. Bir ara babaanneleri de vardı, onu hiç görmemişlerdi çünkü Fransa'da yaşardı 
ama onlara yazardı ve Noel'de küçük hediyeler gönderirdi, daha sonraysa ölmüştü çünkü 
çok yaşlıydı. 

Çay saatinde kestane veya zeytinyağlı, sirkeli ekmek yerlerdi, ev ödevlerini de bitirdi- 
lerse sokağa inip küçük meydanda veya bombardıman sırasında havaya uçmuş hamamın 
harabeleri arasında oynamalarına izin verilirdi. Meydanda çok sayıda güvercin olduğun- 
dan onlara ya ekmek götürürlerdi ya da Diomira'dan pilavdan artakalanı isterlerdi. Mey- 
danda mahallenin bütün çocuklarıyla bir araya gelirlerdi. Bir kısmı okul arkadaşlarıydı, 
bir kısmıyla da pazar günü kilisenin çocuk merkezinde buluşup futbol oynarlardı, Rahip 
Vigliani de topa tekme atmak için siyah cüppesini yukarı çekerdi. Meydanda da ya futbol 
ya da hırsız-polis oynarlardı. Büyükanneleri ara sıra balkondan eğilip canlarını acıtma- 
malarını bağırırdı. Karanlık meydandan üçüncü kattaki evlerinin aydınlık pencerelerini 
görmek, oraya dönebileceklerini, sobanın yanında ısınabileceklerini ve geceden koruna- 
bileceklerini bilmek güzeldi. Büyükanneleri Diomira'yla mutfakta otururdu ve çarşafları 
onarırlardı, büyükbabaları da yemek salonunda, başında beresi pipo içerdi. Büyükanne- 
leri çok şişmandı, siyah giyinirdi ve göğsünde savaşta ölen Oreste amcalarının portresinin 
olduğu bir madalyon vardı. Pizza ve başka yemekler yapmakta çok iyiydi. Büyükanneleri 
bazen onları kucağına oturturdu, hatta şimdi biraz büyümüş olmalarına rağmen yine öyle 
yapardı. Şişmandı, göğüsleri kocaman ve yumuşaktı, siyah giysisinin yakasından beyaz 
yünden kendi ördüğü, kenarı süslemeli, kalın fanilası görünürdü. Çocukları dizlerine 
oturtur, onlara kendi lehçesiyle tatlı, biraz da merhametli sözler söylerdi. Sonra da topu- 
zundan uzun bir firkete çıkarıp kulaklarını temizlerdi, çocuklar bağırır, kaçmaya çalışır- 
lardı, büyükbabaları da ağzında piposu ne olduğuna bakmaya gelirdi. 

Büyükbabaları eskiden lisede Yunanca ve Latince hocasıydı. Şimdi emekliydi ve bir 
Yunanca dilbilgisi kitabı yazıyordu. Eski öğrencilerinden birçoğu ara sıra onu ziyarete 
gelirdi, o zaman Diomira'nın kahve yapması gerekirdi. Tuvalette üzerinde Latince ve Yu- 
nanca metinler yazılı, büyükbabalarının kırmızı ve maviyle düzeltmeler yaptığı defter say- 
faları olurdu. Büyükbabalarının kısa beyaz sakalı biraz keçilerinkini andırırdı. Çocukların 
gürültü yapmaması lazımdı, büyükbabaları yıllarca okulda ders verdiği için sinirleri yor- 
gundu. Fiyatlar yükselip durduğu için hep biraz endişeliydi ve büyükanneleri her sabah 
onunla biraz tartışmak zorunda kalırdı, çünkü büyükbabaları bu kadar paranın gerekli 
olmasına hep şaşardı. Diomira'nın belki de şeker çaldığını veya gizlice kahve içtiğini söy- 
lerdi, bunları duyan Diomira da koşarak gelir ve bağırarak kahveyi her gün gelen öğren- 
cilere yaptığını söylerdi. Bunlar küçük tatsızlıklardı, ortalık hemen yatışırdı ve çocuklar 
bunlardan korkmazdı ama büyükbabaları ile anneleri tartıştığında korkarlardı. Bazen an- 
neleri gece çok geç geldiğinde büyükbabaları pijamasının üzerine paltosunu geçirip ya- 
lınayak odasından çıkardı ve birbirlerine bağırırlardı: Büyükbabaları, “Nereden geldiğini 
biliyorum, nereden geldiğini biliyorum, senin ne olduğunu biliyorum,” derdi, anneleri de, 
“Bana ne,” der, sonra da, “Bak işte, çocukları uyandırdın,” derdi, büyükbabaları da, “Ço- 
cuklar çok umurunda sanki. Konuşma, senin ne olduğunu biliyorum. Sen bir kancıksın. 


Kızgın bir kancık olduğun için de geceleri etrafta koşturuyorsun,” derdi. Bunun üzerine 
büyükanneleri ve Diomira gecelikleriyle çıkıp gelirlerdi ve büyükbabalarını odasına doğru 
itip, “Şşş, ş$$,” derlerdi. Anneleri yatağa girip çarşafların altında hıçkıra hıçkıra ağlardı, hıç- 
kırıkları karanlık odada yankılanırdı. Çocuklar büyükbabalarının haklı olduğunu, anne- 
lerinin sinemaya ve arkadaşlarına gece gitmekle yanlış yaptığını düşünürdü. Çok mutsuz 
olurlardı ve korkarlardı, sıcak, yumuşak, geniş yatakta birbirlerine sokulurlardı. Ortada 
yatan büyük çocuk annesinin bedenine dokunmamak için ondan uzak dururdu, annesi- 
nin ağlaması ve ıslak yastığı onu iğrendirirdi. “Bir anne ağladığında çocuğu ondan iğrenir,” 
diye düşünürdü. Anneleriyle büyükbabaları arasındaki bu kavgalardan kendi aralarında 
konuşmazlardı, hatta bundan özenle kaçınırlardı ama birbirlerini çok severlerdi ve anne- 
leri ağlarken onlar da birbirlerine sıkıca sarılırdı. Sabah ise birbirlerini savunurcasına o 
kadar sıkıca sarıldıkları için ve o konuyu konuşmak istemedikleri için biraz utanırlardı. 
Ama çok geçmeden mutsuz olduklarını unuturlardı, gün başlayınca okula gideceklerdi, 
sokakta arkadaşlarıyla karşılaşacaklar ve okul kapısında biraz oyun oynayacaklardı. 

Anneleri sabahın gri ışığıyla kalkardı ve kombinezonunu beline kadar yuvarlar, leğenin 
üzerine eğilerek boynunu ve kollarını sabunlardı. Çocukların onu görmemesini sağlamaya 
çalışırdı hep ama çocuklar aynada onun esmer, zayıf omuzlarını ve küçük, çıplak meme- 
lerini görürlerdi, soğukta meme uçları koyu renk ve çıkıntılı dururdu. Anneleri kollarını 
kaldırıp koltukaltlarına pudra sürerdi, koltukaltları gür ve kıvırcık kıllarla kaplıydı. Gi- 
yindikten sonra aynaya çok yakından bakarak ve dudaklarını büzerek kaşlarını yolmaya 
koyulurdu. Sonra yüzüne krem sürer, ardından kuğu tüylerinden pembe renkli pudra 
ponponunu güçlü bir şekilde sallayarak yüzünü pudralardı, böylece yüzü baştan aşağı sarı 
bir renge bürünürdü. Bazen sabahları neşeli olurdu. Çocuklarla sohbet etmek ister, onlara 
okulla ve arkadaşlarıyla ilgili sorular sorardı, kendi okula gittiği dönemle ilgili bir şeyler 
anlatırdı: Dirce Hanım adında bir öğretmeni varmış, genç görünmeye çalışan, evde kalmış, 
yaşlı bir kadınmış. Sonra paltosunu giyer ve alışveriş filesini alırdı, eğilip çocukları öper ve 
atkısını başına sarıp sarı pudralı ve parfümlü yüzüyle koşup giderdi. 

Çocuklar ondan doğmuş olmayı tuhaf bulurdu. Kocaman sıcak bedenleriyle on- 
ları korkudan koruyan, fırtınalara ve hırsızlara karşı savunan büyükannelerinden veya 
Diomira'dan doğmuş olsalardı o kadar tuhaf olmazdı. Annelerinin o olduğunu ve onları 
küçük karnında taşıdığını düşünmek çok tuhaftı. Çocukların doğmadan önce annelerinin 
karnında olduklarını öğrendiklerinden beri o karnın bir zamanlar onları taşımış olmasına 
hem çok şaşırmış hem de biraz utanmışlardı. Hatta annelerinin onları o memeleriyle em- 
zirmiş olması daha da inanılmazdı. Ama artık emzireceği veya beşikte sallayacağı küçük 
çocukları yoktu, onun için her gün alışverişten sonra özgürce ve mutlulukla bisikletine 
binip hızla uzaklaşmasını seyrederlerdi. Anneleri onlara ait değildi, ona güvenemezlerdi. 
Ondan hiçbir şey isteyemezlerdi. Bazı annelerden, örneğin arkadaşlarının annelerinden 
bir sürü şey istenebileceği belliydi. Arkadaşları okul bitince annelerine koşar, onlardan bir 
sürü şey isterlerdi, burunlarını sildirir, paltolarının önünü ilikletirlerdi, onlara ev ödevleri- 
ni ve dergilerini gösterirlerdi. O anneler oldukça yaşlıydı, başlarında şapkaları, yüzlerinde 
tülleri, kürk yakalı mantolarıyla hemen her gün gelip öğretmenle konuşurlardı. Büyü- 
kannelerine veya Diomira'ya benzeyen kadınlardı, hata yapmayan kocaman, uysal ama 
buyurgan insanlardı, bir şeyini kaybetmeyen, çekmeceleri karışıklık içinde bırakmayan, 
geceleri geç dönmeyen insanlardı. Halbuki kendi anneleri alışverişten sonra özgürce kaçıp 
giderdi, zaten alışverişi de kötüydü, kasabın onu kandırmasına izin verirdi, hatta birçok 
defa para üstünü ona yanlış vermişlerdi. Hızla kaybolurdu ve gittiği yerlerde ona ulaşmak 
imkânsız olurdu, çocuklar aslında hızla kaybolduğu için ona hayrandı. İşyeri nasıl bir yer- 
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di kim bilir, oradan pek söz etmezdi, daktiloda Fransızca ve İngilizce mektuplar yazarmış, 
kim bilir, belki de o işte iyiydi. 

Bir gün Rahip Vigliani ve çocuk merkezinden arkadaşlarıyla çıktıkları bir gezintiden 
döndüklerinde banliyödeki bir kafede annelerini gördüler. Kafenin içinde oturuyordu, 
camların arasından gördüler onu, yanında bir adam vardı. Anneleri İskoç atkısını ve çok 
iyi bildikleri timsah derisinden çantasını masanın üzerine koymuştu. Adamın üzerinde 
açık renkli, kocaman bir palto vardı, bıyıkları kestane rengiydi ve onunla konuşurken gü- 
lümsüyordu. Anneleri mutlu duruyordu, evde hiç olmadığı kadar huzurlu ve mutluydu. 
Adama bakıyordu ve el ele tutuşuyorlardı, çocukları görmedi bile. Çocuklar çabuk ol- 
maları gerektiğini, tramvaya bineceklerini söyleyen Rahip Vigliani'nin yanında yürümeye 
devam etti. Tramvaya bindiklerinde küçük çocuk ağabeyine yaklaşarak, “Annemi gördün 
mü,” diye sordu, ağabeyi de, “Hayır, görmedim,” dedi. Küçük çocuk yavaşça güldü ve, 
“Tabii ki gördün, annemdi, yanında bir bey vardı,” dedi. Büyük çocuk başını çevirdi. Bü- 
yüktü, neredeyse on üç yaşındaydı, kardeşi onun sinirini bozuyordu çünkü ona acıyordu, 
nedenini bilmiyordu ama ona acıyordu, hatta kendine de acıyordu ve gördüklerini düşün- 
mek istemiyordu, görmemiş gibi davranmak istiyordu. 

Büyükannelerine bir şey demediler. Ertesi sabah anneleri giyinirken küçük çocuk, 
“Dün Rahip Vigliani'yle gezintiye çıktığımızda seni gördük, yanında bir bey vardı,” dedi. 
Anneleri hızla onlara döndü, yüzünde hain bir ifade vardı, alnındaki küçük siyah balıklar 
hareketlendi, sonra birleştiler. “Ben değildim. Olacak şey mi? Ben akşam geç saate kadar 
ofiste olmak zorundayım, bunu biliyorsun. Belli ki yanılmışsınız,” dedi. Bunun üzerine 
büyük çocuk yorgun ama sakin bir sesle, “Hayır, sen değildin. Sana benzeyen biriydi,” 
dedi. İki çocuk da o anıyı unutmaları gerektiğini anladı ve anının uçup gitmesi için derin 
derin nefes alıp verdiler. 

Ama bir gün açık renk paltolu adam evlerine geldi. Üzerinde paltosu yoktu çünkü mev- 
sim yazdı, mavi bir gözlüğü vardı ve elbisesi açık renk ketendendi, öğle yemeğini yerler- 
ken ceketini çıkarmak için izin istedi. Büyükbabalarıyla büyükanneleri bazı akrabalarıyla 
buluşmak üzere Milano'ya gitmişti, Diomira da köyüne gitmişti ve çocuklar anneleriyle 
yalnız kalmıştı. O adam da o zaman geldi. Öğle yemeği oldukça güzeldi, çünkü anneleri 
hemen her şeyi şarküteriden almıştı: Tavuk ve kızarmış patatesler oradan gelmişti, annele- 
ri de makarna pişirmişti, tadı iyiydi, sosu biraz yanmıştı o kadar. Şarap da vardı. Anneleri 
hem gergin hem de neşeliydi, aynı anda bir sürü şey söylemek istiyordu, adama çocukla- 
rı, çocuklara da adamı anlatmaya çalışıyordu. Adamın adı Max'tı, Afrika'da bulunmuştu, 
Afrika'da çok fotoğraf çekmişti, onları çocuklara gösterdi. Adama ait bir maymunun fo- 
toğrafını görünce çocuklar maymun hakkında bir sürü soru sordu. Çok zeki bir maymun- 
muş, Max'ı çok severmiş ve şeker istediğinde çok komik, çok şirin davranırmış. Ama Max 
onu Afrika'da bırakmak zorunda kalmış, çünkü hastaymış ve onun gemide ölmesinden 
korkmuş. Çocuklar Max'la arkadaş olmuştu. Max onları bir gün sinemaya götüreceğine 
söz verdi. Çocukların çok kitabı yoktu ama olanları ona gösterdiler. Max onlara Saturnino 
Farandola'yı okuyup okumadıklarını sordu, onlar hayır deyince o kitabı da Robinson delle 
praterie'yi de onlara hediye edeceğini söyledi, çünkü çok güzel kitaplardı. Yemekten sonra 
anneleri onlara gidip çocuk merkezinde oynamalarını söyledi. Çocuklar Max'la daha çok 
zaman geçirmek istiyordu, biraz itiraz ettiler ama anneleri de Max da onlara gitmeleri ge- 
rektiğini söyledi. Akşam eve döndüklerinde Max yoktu. Annelerinin aceleyle hazırladığı 
akşam yemeği sütlü kahve ve patates salatasından ibaretti. Çocuklar mutluydu, Afrika'dan 
ve maymundan söz etmek istiyorlardı, nedenini bilmeseler de çok mutluydular. Anneleri 
de mutlu görünüyordu, onlara bir şeyler anlattı, bir defasında gördüğü, bir laternanın 


üzerinde dans eden bir maymundan söz etti. Sonra anneleri onlara yatmalarını söyledi, 
kısa bir süreliğine çıkacaktı, korkmamalıydılar, korkmaları için hiçbir neden yoktu. Eğilip 
onları öptüğünde de Max'tan büyükbabalarına ve büyükannelerine söz etmeye gerek ol- 
madığını, onların eve misafir çağrılmasından hiç hoşlanmadığını söyledi. 

Böylece birkaç gün anneleriyle yalnız kaldılar. Salam, reçel, sütlü kahve ve şarküteri- 
den kızartmalar gibi sıradışı şeyler yiyorlardı, çünkü anneleri yemek yapmak istemiyordu. 
Sonra da bulaşıkları hep beraber yıkıyorlardı. Ama büyükbabalarıyla büyükanneleri dön- 
düğünde çocuklar kendilerini daha iyi hissetti: Sofraya yine masa örtüsü serildi, bardaklar 
ve yemekte lazım olan her şey kondu. Büyükanneleri yumuşak bedeni ve tanıdık koku- 
suyla yine sallanan koltukta oturuyordu, artık kaçamazdı, çok yaşlı ve çok şişmandı, evde 
kaçamayacak birinin olması güzel şeydi. 

Çocuklar büyükannelerine Max'tan söz etmedi. Saturnino Farandola kitabını, Max'ın 
onları sinemaya götürmesini ve maymunun başka resimlerini göstermesini beklediler. Bir 
iki defa annelerine Bay Max'la ne zaman sinemaya gideceklerini sordular. Anneleri sert bir 
sesle Bay Max'ın yolculuğa çıktığını söyledi. Küçük çocuk, “Afrika'ya mı gitti,” diye sordu. 
Anneleri cevap vermedi. Küçük çocuk Max'ın maymunu geri almak için Afrika'ya gittiğine 
karar verdi. Bir gün yanında zenci bir hizmetkâr ve boynunda maymunuyla gelip onları 
okuldan alacağını düşündü. Okullar yeniden açıldığında Clementina teyze gelip bir süre 
onlarda kaldı. Yanında getirdiği bir çuval dolusu armut ve elmayı Marsala şarabı ve şekerle 
fırında pişirdiler. Anneleri çok keyifsizdi, büyükbabalarıyla sürekli kavga ediyordu. Gece 
geç saatte geliyor, uyumayıp sigara içiyordu. Çok zayıflamıştı, bir şey yemiyordu. Yüzü gi- 
derek küçülüyor ve sararıyordu. Artık kirpiklerini de siyaha boyamaya başlamıştı, küçük 
bir kutunun içine tükürür ve minik bir fırçayla tükürdüğü yerden siyah boyayı toplardı. 
Çok miktarda pudra kullanırdı, hatta büyükanneleri pudrasını mendiliyle silmek isterdi 
ama anneleri yüzünü çekerdi. Hemen hiç konuşmuyordu, konuştuğunda da zorlanıyordu 
sanki, sesi çok zayıf çıkıyordu. Bir gün eve akşam altıya doğru geldi. Bu saatte gelmesi tu- 
haftı, normalde çok daha geç gelirdi. Kendini yatak odasına kilitledi. Küçük çocuk kapıyı 
uklattı, çünkü bir deftere ihtiyacı vardı. Anneleri içeriden kızgın bir sesle cevap vererek 
uyumak istediğini, onu rahat bırakmalarını söyledi, çocuk ürkek bir edayla deftere ihti- 
yacı olduğunu anlattı, bunun üzerine anneleri gelip kapıyı açtı. Yüzü şiş ve ıslaktı. Çocuk 
onun ağladığını anladı, büyükannesinin yanına döndüğünde, “Annem ağlıyor,” dedi ve 
büyükanne ile Clementina teyze aralarında kısık sesle uzun uzun konuştu, çocukların 
annesini konuşuyorlardı ama ne dedikleri anlaşılmıyordu. 

Bir gece anneleri eve gelmedi. Büyükbabaları gelip gelmediğini kontrol etmek için 
defalarca pijamasının üzerine paltosunu geçirip yalınayak yanlarına geldi. Büyükanneleri 
de geldi ve çocuklar doğru dürüst uyuyamadı. Büyükanneleriyle büyükbabalarının evde 
dolandığını, camları açıp kapadıklarını duyuyorlardı. Çocuklar çok korktu. Sabah kara- 
koldan telefon geldi: Annelerini bir otel odasında ölü bulmuşlardı, zehir içmişti ve bir 
mektup bırakmıştı. Büyükbabaları ile Clementina teyze gitti, büyükanneleri bağırıyordu, 
çocuklar aşağı kattaki yaşlı bir hanımın yanına gönderildi, o da sürekli, “Kalpsiz, iki canı 
böyle bıraktı,” deyip duruyordu. Annelerini eve getirdiler. Çocuklar anneleri yatağa yatı- 
rıldığında onu görmeye gitti: Diomira ona boyalı ayakkabılarını ve evlendiğinde giydiği 
kırmızı ipekli elbisesini giydirmişti. Küçücüktü, küçük, ölü bir bebekti. 

Her zamanki odalarında çiçekler ve mumlar görmek onlara tuhaf geliyordu. Diomi- 
ra ile Clementina teyze diz çökmüş dua ediyordu. Annelerinin zehri yanlışlıkla içtiğini 
söylemişlerdi, çünkü mahsus yaptığı bilinseydi rahip onu kutsamaya gelmezdi. Diomira 
çocuklara annelerini öpmelerini söyledi, çocuklar çok utanıyorlardı ama ardı ardına onu 
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soğuk yanağından öptüler. Sonra cenaze töreni yapıldı, çok uzun sürdü, şehri boydan 
boya geçtiler ve çok yoruldular. Rahip Vigliani ve okulla çocuk merkezinden birçok çocuk 
da geldi. Hava soğuktu, mezarlıkta da rüzgâr şiddetli esiyordu. Eve döndüklerinde büyü- 
kanneleri antredeki bisikleti görünce ağlamaya ve bağırmaya başladı, gerçekten de onu 
serbest hareket eden bedeni ve rüzgârda uçuşan eşarbıyla hızla uzaklaşırken görür gibi 
oldular. Rahip Vigliani onun artık Cennet'te olduğunu söylüyordu, o belki de annelerinin 
bunu mahsus yaptığını bilmiyordu veya biliyordu da bilmiyormuş gibi yapıyordu. Ama 
çocuklar Cennet'in gerçekten var olup olmadığından emin değildi, çünkü büyükbabaları 
yok diyordu, büyükanneleri var diyordu, anneleri de bir defasında içinde küçük melekle- 
rin ve güzel müziğin olduğu Cennet'in olmadığını, ölünce gidilen yerin ne iyi ne de kötü 
olduğunu, orada hiçbir şey istenmediğini ve hiçbir şey istenmediği için dinlenip huzurlu 
olmanın mümkün olduğunu söylemişti. 

Çocuklar bir süreliğine kırsala, Clementina teyzenin yanına gittiler. Herkes onlara çok 
iyi davrandı, onları öpüp okşadılar, onlar da bundan çok utandı. Aralarında annelerinden 
de Bay Max'tan da hiç söz etmediler. Clementina teyzenin tavan arasında Saturnino Faran- 
dola kitabını bulunca okudular ve çok güzel buldular. Ama büyük çocuk annelerini sık sık 
düşünüyor, onu o gün kafede gördüklerini, yanındaki Max'la el ele olduğunu, yüzünün 
huzurlu ve mutlu durduğunu hatırlıyordu, annelerinin belki de Max Afrika'ya temelli 
döndüğü için zehir içtiğini düşündü. Çocuklar Clementina teyzenin Bubi adındaki güzel 
köpeğiyle oynadılar, daha önce ağaçlara tırmanmayı bilmezlerdi, onu da öğrendiler. Ne- 
hirde yüzmeye de gidiyorlardı, akşam da Clementina teyzenin evine dönüp hep beraber 
bulmaca çözmek çok güzeldi. Clementina teyzenin yanında kalmaktan çok mutluydular. 
Sonra eve, büyükannelerine döndüler ve yine çok mutlu oldular. Büyükanneleri salla- 
nan koltukta oturur ve firketeleriyle onların kulaklarını temizlemek isterdi. Pazar günleri 
mezarlığa giderlerdi, Diomira da gelirdi, oraya çiçek götürürlerdi, dönüşte de bir kafede 
romlu sıcak kahve içerlerdi. Mezarlığa gittiklerinde büyükanneleri mezarın önünde ağla- 
yıp dua ederdi ama mezarların, haçların ve mezarlığın anneleriyle, kasabın dolandırdığı, 
bisikletiyle fırlayıp giden, sigara içen, yolları şaşıran ve geceleri ağlayan anneleriyle her- 
hangi bir ilgisi olduğunu düşünmek zordu. Şimdi yatak onlara kocaman geliyordu ve 
her birinin kendi yastığı vardı. Annelerini çok sık düşünmezlerdi, çünkü onu düşününce 
hem biraz üzülüyorlar hem de utanıyorlardı. Bazen her biri sessizce, kendi içinde onu 
hatırlamaya çalışırdı, sonra da kısacık, kıvırcık saçlarını, alnındaki küçük siyah balıkları 
ve dudaklarını bir araya getirmeye çalışırlardı ama bunu yapmakta giderek zorlanırlardı; 
yüzüne çok miktarda sarı pudra sürdüğünü hatırlıyorlardı, zamanla geriye sadece sarı bir 
nokta kaldı, yanaklarının ve yüzünün şeklini bir daha hatırlayamadılar. Zaten onu eski- 
den de çok sevmediklerini yeni anlamışlardı, belki de o da onları çok sevmemişti, onları 
sevseydi zehir içmezdi, Diomira'nın ve kapıcının ve aşağı kattaki hanımın ve daha birçok 
insanın böyle dediğini duymuşlardı. Yıllar geçtikçe çocuklar büyüdü, bir sürü şey oldu ve 
çok sevmedikleri o yüz sonsuza kadar kayboldu. 


İtalyancadan çeviren Leyla Tonguç Basmacı 
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DOĞUŞ BENLİ 


Kapanmayan Mesafe 


ava durumu ya da trafik nasıl olursa olsun Ali'nin A noktasından B 

noktasına en çok on beş dakikada ulaşması gerekiyor. Mor kaskı, mor 

montu ve motoru hep uyum içinde. Artık mecbur olmasa görmek 

dahi istemediği bu rengi eskiden çok severdi. Bir keresinde üniversite 

arkadaşı kıyafet seçerken, “Mor mu yoksa kırmızı mı,” diye sorduğun- 
da kendinden emin, “Mor tabii,” demişti, “mor kime yakışmaz.” Uzun süredir kimse bu 
tarz şeyleri merak edip ona sormadı. Şimdilerde en fazla nerede kaldığını soruyorlar ya 
da birkaç dakika daha gelmeseydi siparişi iptal edeceğini söyleyen çok oluyor. Böyleleri 
bahşiş de vermiyor. 


t 


Haftanın en az bir günü işe geç kalıyorum. Özellikle bir önceki gün motor üstünde on 
saati aştıysam yataktan çıkmak çok zor geliyor. Neyse ki ne giysem diye düşünmediğim 
için hızlıca hazırlanabiliyorum. Evden çıkmadan mutlaka salona gidip Yasin'i kontrol edi- 
yorum. Henüz yanında onunla ilgilenen biri varken tadını çıkarmak ister gibi her defasın- 
da yorganı üstünden atmış oluyor. Yine zor uyandığım bir sabah beklediğim gibi buldum 
onu. Bu kez çekyatı açmaya da üşenmiş, masada kitapları yığılı, küllük ağzına kadar dolu. 
Belli ki sabaha kadar ders çalışmış. Onun motorunu almamıza daha var, diye düşündüm. 
Önce okulunu bitirmesi lazım. Birkaç yıl KPSS'yle uğraşır, bir iki yıl da iş arasa daha en 
az üç beş yıl. İlla sonuna kadar şansını zorlayacak. Abisine çekmiş, akılsız herif. “Akılsız 
herif”i yaklaşıp usulca tekrarladım. Bilinçaltımızın uykudayken de bazı bilgileri kaydet- 
tiğini okumuştum bir yerlerde, belki kafasına dank eder diye. Ayakkabılığın üzerinden 
kaskımla eldivenlerimi alıp sessizce kapıyı çektim. Merdivenleri aydınlatan tavan lambası 
beni geç de olsa görüp pır pır ederek yandı. Oval armatürün içine birikmiş sinek pislikleri 
yüzünden beyaz ışık daha bir gölgeli, daha bir ölgün yayılıyordu. Alt komşumuzun gece- 
den kapı önüne bıraktığı bebek bezleriyle dolu çöpü aşağıya inmeden fark edilebiliyordu. 
Anlaşılan bebek de büyümüş, katı gıdaya geçmişti. Eldivenlerimle burnumu kapayıp hız- 
landım. Deriye sinmiş ter ve motor yağının ekşiliği bok kokusuna karıştı. Nihayet alt kata 
indiğimde yavaşlamalıyım diye düşündüm. Terlememem lazım, yoksa sabah serinliğinde 
hasta olmak işten bile değil. Aşağıya inip dış kapıya yaklaştıkça solgun floresan ışığı yerini 


NOTOS 95 


96 NOTOS 


gün ışığına bıraktı. Güneş ilk katın merdiven basamaklarına düşüyordu. Kapının camın- 
daki Emek Apt. harfleri ince gölgeler halinde uzayıp kırılmıştı. Emeğe saygımdan direkt 
Apt'nin üzerine atladım. Dışarıda yalancı bir bahar vardı. Serin hatta soğuk sayılabilirdi 
ama ferahlığı hoşuma gitti. Motorun selesinde biriken çiy elimi üzerinden geçirince dam- 
lalar halinde aşağı aktı. Islak elimi montuma sildim, avuç içlerime hohladım. Motorun 
dikiz aynasına bakıp kaskı takınca nasılsa bozulacak saçlarımı düzelttim. Emektar Honda 
yine teklemeden çalıştı. “Bu ülke Japonların elinde olsa cennet olurdu cennet,” diyen rah- 
metli annemin sesi yankılandı kulaklarımda. Gaz kolunu çevirirken, o zaman lahmacun 


yerine suşi taşırdım belki, diye geçirdim aklımdan. 


==> 


Ali siparişleri daha çok sahil kenarındaki mahallelere götürüyor. Eve uzak olmasına ve 
sıkışık trafiğe rağmen bu taraflarda bahşiş diğer mahallelerden daha iyi. Denize yakın ol- 
mak da cabası. Sahil yolundan geçerken gözüne kestirdiği ve öğle saatlerinde emeklilerin, 
akşamüstü sevgililerin oturduğu bir bank var. Vapurların, balıkçı teknelerinin, onların pe- 
şinden hiç ayrılmayan martıların izlenebileceği, günbatımında kızıllıklar içinde kaybolan 
gemileri seyrederken hayal kurulabilecek bir yer. Henüz buraya oturmaya fırsatı olmadı. 
Belki bir gün olur diye uğraşıyor. 


t 


Kıyıda martılar büyük öbekler halinde güneşleniyor, yılgın hareketlerle günün ısınma- 
sını bekleyen kediler ağaç gövdelerinde tırnaklarını törpülüyor, bir kısmıysa kaldırımla 
deniz arasına yığılmış beton blokların üstünde esneyip geriniyordu. Sahil yolu çoktan 
sıkışmış, ışıklarda ağır hareket edenlere günün ilk küfürleri edileli epey olmuştu. Trafikte 
yol almakta zorlanıyordum. Bazı sürücüler öndekine, yandakine sanki inadına iyice ya- 
naşıyordu ki geçemeyeyim. Paketi teslim etmek için on dakikadan az zamanım kalmıştı. 
Aralardan geçmezsem sonraki ışığa kalacağımı bildiğimden sağlı sollu manevralarla öne 
geçip zor da olsa ışığın dibine gelebilmiştim. Daha önce ceza yediğim yerde mecburen 
yeşili bekliyordum. Karşıya geçen kalabalığın içinden sahilde spor ya da yürüyüş yapa- 
caklar işe gitmeye çalışanlardan hemen ayrılıyordu. Spor kıyafetlerinden bahsetmiyorum, 
asıl fark o değil. Duruşları daha dik, hareketleri daha çevik böylelerinin. En önemlisi de 
hep gülümsüyor gibiler. Kocaman kulaklıklarından ne tür müzikler dinlediklerini me- 
rak ediyorum. Bazılarının kendini iyice kaptırdığı yürüyüşlerindeki ritimden belli oluyor. 
Kimseyi görmek, kimseyle muhatap olmak istemezlermiş gibi geliyor bana. Belki de aksi 
durumda yüzlerindeki gülümsemenin silinivereceğinden korkuyorlardır, kim bilir. Son 
zamanlarda böylelerine karşı bir huy edindim. Sabah saatlerinde ışıkta beklerken ne za- 
man biri karşıya geçecek olsa tam önüme gelene dek sakince duruyorum. İyice yaklaşınca 
başımı yukarı kaldırıp ışığa bakar gibi yapıyorum, yeşil yanınca fırlamaya hazırlanır gibi 
hafifçe gaza dokunuyorum. Motor öne doğru azıcık ilerleyince beni fark ediyorlar. Bu kez 
üzerinde spor şortuyla genç bir adam yaklaşıyordu. Ben öne hareketlenince dışa doğru 
küçük bir çember çizerek geçip gitti. Aramızdaki mesafe başta nasılsa öyle kaldı. Onu 
tedirgin bile edemedim. Karşıya geçtiğinde saatinde bir düğmeye basıp koşmaya başladı. 
Arkamdaki sürücüler kornaya bastı. Hareket edene kadar bolca küfür yedim. Gaza iyice 
yüklenip sahilde benim bankı görene kadar yavaşlamadım. Bank yine doluydu, elinde 
baston, başında kasketle yaşlı bir adam dinleniyordu. Başı hafifçe öne eğikti. Uyukluyor- 


dur, diye düşündüm, kim bilir belki de ölmüştür. Çok geç kalmışsın, dedim ona içimden, 
buraya gençken gelecektin. Onu öyle görünce fazla mesai yapmaya ve ay sonuna doğru bir 
gün izin kullanıp buraya gelmeye karar verdim. 

On iki saati aşkın motor sürdükten sonra eve döndüğümde en çok boynum ağrıyordu. 
Kafamda sanki hâlâ kask varmış gibi taşıdığım ağırlık birkaç saat daha geçmeyecekti. Kas- 
kımı, eldivenlerimi ayakkabılığın üzerine koyup montumu kapının arkasına astım. Ban- 
yoya gidip yüzüme soğuk su çarptım. Islak parmaklarımı kafama iyice yapışmış saçlarımın 
arasından geçirdim ama boşuna. Canlanıp havalanmaya niyetli değildiler. Mutfağa geçip 
makarna suyu koydum, az sonra Yasin okuldan geldi. Salonda televizyon karşısındaki 
masada yan yana oturuyorduk. Spiker havaların birkaç hafta daha mevsim normallerinin 
altında seyredeceğini söyleyince canım sıkıldı. Yasin de sessizdi, her zamanki neşesi yok- 
tu. Ne olduğunu sordum, başta bir şey yok diye inkâr etti ama ısrar edince çözüldü. 

“Bir kız var okulda,” dedi, “doğum günü haftaya, ama...” 

“Ama ne,” dedim. 

“Zengin kızlardan,” dedi. 

Cevap vermedim. Tabağım bitene dek duymamış gibi yemeye devam ettim. Televiz- 
yonda boğazdaki bir yalıda geçen dizinin reklamları dönüyordu. Oradaki elemanı sabah 
karşıma çıkan sportif tipe benzettim. Sonra kalkıp yatak odasına gittim. Gardırobun çek- 
mecesinden kira için ayırdığım paradan aldım, bugünkü hasılatla birleştirip masanın üs- 
tüne bıraktım. Başı önde sessizce yemeğini yerken gözleri hemen ışıldayıverdi. Boş tabağı- 
mı alınca hareketlendi, “Dur abi,” dedi, “ben kaldırırım sofrayı, sen dinlen.” 

Yemek sonrası yarım saat daha televizyon izledim. Neye baktığımı bilmeden kanallar 
arasında dolanıp durdum. Ara sıra sırtımdan inen soğuk ter damlalarını hissediyordum. 
Camı açıp bir sigara yaktım. Dışarıya üflerken akşam serinliği kesmeye başlamıştı. Aşağı- 
ya eğilip hiç hesapta yokken az sonra yine onunla yollara düşeceğim motoruma baktım. 
Selesinde bir kedi uyukluyordu. İçeri dönüp, “Kardeş olmasan çekilecek dert değilsin,” 
dedim. Sigaradan son nefesi çekip izmariti aşağıya sallamadan sordum: “Güzel mi bari?” 
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REMZİ KARABULUT 


Duende Öyküler 


26 

Ten sarayları. Soytarılar. Kral kırıntıları. Emzikli çocuklar. Yağmurdan kopan şemsiye- 
ler. Tren rayları. Memeli ova. Kuş kırgınlıkları. Gölge kolanları. Çılgın yosmalar. Timsah 
gözyaşları. Ben derim ki uzun bir yol bekler beni. Şuracıkta bir iki parça kemik atmıştım 
Van kedisinin önüne, ne oldu ki ona. Bu yol, bu okunan ezan, bu ağlayan çocuk, bu küf- 
reden kız, bu sarhoşluk, bu bela, bu bilmem ne. Nerede bunun imzası, hangi unutkan res- 
samın işi böyle orta yerde bırakıp gitmek. Uzun bir yoldan geldim. Şaşkınım. Tanrı aşkına 
yakamı bırakın. Namerdim eğer şu üç günlük dünyada gölgenizden bile yararlanırsam. İyi 
bildiklerimin hiçbiri kalmadı zaten aranızda. Çekip gitmek istiyorum ben de bir an önce. 
Dilime batıyor gördüğünüz her sözcük. Korkuyorum. Duyuyor musunuz beni. Avara da 


nenni, avara da nenni, avara da nenni. 
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Ah o çekilmez uğunma. Duvar dibindeki güvercin. Kıpırdayan böcek. Beklediğin gel- 
meyecek. Gelmeyecek. Nerede o sözcükler. Sıralıyorsun. Sınır diye bir yer yok. Zaten siz 
kendi sınırlarınız içinde yazıyorsunuz. Başkası söylüyor sınırı aştığınızı. Başkası söylüyor- 
sa, zaten bu sizin sınırınız değil, onun sınırıdır. Düş yola. Korkma. Korkacak ne var ki. Bak 
ellerine. Yeni Türkçe sözcükler ezberle. Dualar. Yeni ülkeler. Yeni ruhlar. Gözleri dalıyor 
yine o çocuğun. Karakayaya yaslanarak düş kuran. Korkan. Ağlayan. Ağladığını gizleyen. 
Üzüldüğünü gizleyen. Daha güçlük çekebilirdik. Tanrı'nın huzuruna daha hafif yükle çık- 
mak için. Yazarken hiçbir şey silmemişsin, dedi kızı. Doğrudur, dedi adam. İnsan yaşadığı- 
nı da silemiyor kızım. En güzel yaşamımız yanlışların eseri. Sustu adam. Yanlış bence, dedi 
kızı. Taze badem ister misin, diye sordu sonra. İsterim, dedi adam. Kısa etekli bir genç kız 
geçiyordu caddeden. Baba kız balkonda taze badem yerken aynı yere bakıyorlardı. 


28 

Bir gün önce birkaç kez kesik kesik yağmur yağmıştı, onun için caddeler ıslaktı daha. 
Rüzgâr ağaçlarla, taranmış saçlarla, kısa eteklerle uğraşıyordu. Şehrin en hareketli saatle- 
rinden biriydi. Herkes işine kavuşma telaşı içindeydi. Bakımlı erkekler ve kızlar adımlarını 
daha hızlı atıyordu. O gün yanımda büyük oğlum vardı ve onu basketbol antrenmanına 
zamanında kavuşturup oradan da işyerime gidecektim. Bir dörtyol ağzında yeşil ışığı bekli- 
yorduk. Solumuzda bir araç daha vardı. Güneşin daha yarısı çıktığından ortalıkta bir sürü 
ışık gölge hareketi vardı. Ortadaki havuzun fışkıran sularına dalmıştım. Fıskiyenin suları 
dört bir yandan tazyikli tazyikli fışkırıyor, ortada buluşup birbirine karışıyor, köpük köpük 
havuzun ortasına geri dönüyorlardı. Tam o sırada önümüzden uzun boylu, kısa etekli bir 


genç kız geçti. Kız esmerdi ve ne rüzgârdan ne de güneşten çekiniyordu. Araçların içindeki 
herkesin başı bilinmeyen bir güçle genç kıza çevrildi. Çok kısa bir andı. Kaç saniye sürdü 
bilmiyorum. Olup olmadığından emin olamadığımız bir düş gibiydi. İşte, demişim, işte 
bir hikâye. Anlamadım baba, bir şey mi dedin, dedi oğlum. Hava, dedim, hava ne kadar 
güzel bugün. Evet baba, dedi, gece de yağmur yağınca ağaçlar, caddeler tertemiz. Oğlum 
sandığımdan daha uyanıktı. 
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Solumdaki taksinin şoförü orta yaşlı bir adamdı. Onun yanında oğlu yaşında bir genç 
vardı. Arkasında başı tülbentli bir kadın, kadının yanında bir genç kız. Adam iki elini 
direksiyonun en üstüne koymuş hafif öne eğilmişti. Oğluyla birlikte bakıyorlardı geçen 
kıza. İkisi de tek bedenmiş gibi başları aynı anda dönüyordu. Tam o sırada rüzgâr anlık bir 
esintiyle genç kızın eteğini birazcık havalandırdı. Adamın arkasında oturan kadın gördü 
bunu. Görünce adamın omuzuna dokunup bir şeyler söyledi. Adam başını içeriye doğru 
çevirerek karşılık verdi. Karşılık verir vermez yeniden baktı oğlunun baktığı yana ama 
genç kız çoktan başka bir aracın arkasında yok olmuştu. Oğlu yutkundu. Adamın arka- 
sındaki kadın bir şeyler anlatıyordu. Ama galiba bu gelip geçen kızla ilgili bir şey değildi. 
Hayır, yazık oldu, ben o ânı böyle bir biçimde anlatmamalıyım. O an algıladıklarımın tadı 
yok bu yazdıklarımda. Yeniden yazmalıyım. 
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Ah o yaman delikanlı kadınlar katında sevilen biriydi tüm zamanları görür gibi dalı- 
yordu boşluğa yüzü ve elleri sözcükler gibiydi onlarla dilediğim anlamlar kurabilirdim 
içimde anlamsız bir kırlangıç soytarısını aynalı bir sofrada vurdular yıkılsın bir an önce 
ne yıkılacaksa üstüme ölü deniz sularıyla yıkanırım ben de bir kuşluk vakti çıkıp gelirsen 
sorarım o zaman sana soracağımı ellerimi taşların altına sokarken gözbebeklerimdeki öf- 
keyi boşuna gizlemedim tüm karanlıkları aşk suyuyla yıkadıktan sonra tenini bir tas soğuk 
su gibi içmek boynumun borcu olsun bu soytarılar diyarında postumun üstünde namaz 
kılmazsam bana da ten gölgesi demesinler taaa varşovadan buraya kadar çıplak yürüyen 
içimdeki çocuk daha kaç kez şaha kalkacak bu sokakta yetim kalsaydım keşke belki bir 
ikindi balkonunda kendimi asma şansım olurdu varsayalım ki tüm bunlar benim başımın 
altından çıkıyor ya sen ne yapacaksın yok edemediğin yalan torbalarını artık efsunlu yılan- 
lar da kurtaramayacak seni yok etmek için bir böcek bile yeterli zavallı aşk sürgünü gövde- 
ni yıkılsın anasını sattığım bu yaşamda iyi mi olacak sanki yıkılmazsa bu soğuk ölü yürek 
gökdelenleri kafam bozulmamıştı henüz seni ve ülkemi en önde tuttuğumda hikâyelerimi 
yazıp gitmek en büyük kurtuluştur artık hiç olmasa elma suyu tadı kalır ağzımda son 
soluğumu vermeden önce ancak böyle olursa kıskanır yaşarken olanca gücümüzle sarıldı- 
gımız kutsal dualar yıkmak o kutsal taş yapı şimdi dizilin bakalım tüm şairler bir hikâye 
için gözlerimizden öpsün çırağınız hiçbir gün öptürmediniz çünkü ellerinizi ulaştığım an 
uzun bir yolculuk yalan söyler kim kaç yaşında olduğunu söylüyorsa onun yaptığını ben 
de artık yaparım diyor şiirin babası olan hikâye demek ki boşuna durmuşum her köşeye 
kahramanlık anıtları diken bir denizde gitmenin zamanı değilse kalmanın daha ne kadar 
kahrı çekilecek çirkinliğinin paçamı sıvazladım tüm zamanları görür gibi dalıyordu boş- 
luğa yüzü ve elleri sözcükler gibiydi onlarla dilediğim anlamlar kurabilirdim içimde atım 
kapıda bir rüzgâr kokusu alsam bilirim ben ne yapacağımı üstünüzde kalsın ödlek kuş 
yuvaları her gün yüzünüze tüküren kıyı dalgaları at leşleri kanarya sessizlikleri ve daha 
sayamadığım bir sürü yazılmamış ağıtlar sizin olsun. 
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ONUR AKYIL 


Bahsedilmeyen Biri 


5 Ağustos 1980 sabahı saat üç civarında, gözleri okumaktan kıpkırmızı 
olmuş adamın kitaplığından bir şey düştü; adam bir şeyin düştüğünü 
gördü, ne olduğunu ilk anda anlamadı. Yine de ne düşmüş olabilirdi ki 
kitaplıktan, muhtemelen bir kitaptı, tek bir kitap. Adam okuma masası- 


í nın başından kalktı ve kitaplığının yanına gitti. Kitapların hepsi olması 
Seken aoa yorgunluktan bir göz yanılsaması yaşamış olabileceğini düşündü. İşte 
o an ayağı bir şeye takıldı kitaplığın önünde, şaşırdı gerçekten gördüğü şeye adam, yerde 
biri yatıyordu. 

“Merhaba, ayağa kalkmama yardım et,” dedi yerdeki. İstemsiz yerdekine yardım etti 
adam, ellerinden tuttu ve onun yerden kalkmasını sağladı. Yerden kalkan yerden kalkar 
kalkmaz kendini tanıttı, “Ben,” dedi, “İgor Sitrikin.” Yeni tanıştığımız birinin adını an- 
lamadığımızda hepimizin yaptığı gibi yaptı adam, başını gövdesinin biraz önüne alarak 
yineledi: “Kim?” 

“İgor Sitrikin.” 

Şaşmak için vakit bulamamıştı adam ama İgor Sitrikin'le tanışması gerektiğini düşündü 
biran ve o da adını söyledi: “Mehmet Osman ben de...” 

Şeylere oluşlarından sonra şaşmak da ilginç elbette, Mehmet Osman yeni yeni şaşmaya 
başlıyordu. İgor Sitrikin ise oldukça rahat gibiydi. 

Hayır, kimsenin ne diyeceğini bilemediği uzun bir sessizlik olmadı, İgor Sitrikin Meh- 
met Osman'a nerde olduğunu sordu önce, sonra bazen dalıp giderek de olsa hikâyesini 
anlattı. Rusya'nın kuzeyinde, dayanılmaz soğuklara oldukça yakın bir yerde, Strannyy diye 
bir köyde yaşıyordu. Yaşadığı yer köy, ormanlık ya da sık ağaçlı bir bölge olmamasına kar- 
şın odunculuk yapıyordu. Hiç öyle görünmüyordu ama altmış beş yaşındaydı. Alışkanlık- 
ların kolay kıldığı zor bir yaşamı vardı; çoğu zaman açlık bile çekiyordu, sadece o değil el- 
bette, bütün köy. Soğuk meselesine oldukça iyi gelen Luli adında şişman bir karısı ve aklını 
halkın kurtuluşuyla bozmuş iki yetişkin ve yaramaz oğlu vardı. Büyük oğlanın adı Tela, 
küçük olanın adıysa Mulisky idi. Her iki velet de köye arada sırada uğrayan Bolşeviklerden 
oldukça etkilenmişti. Bu İgor'u huzursuz eden bir şeydi, korkuyordu, endişeliydi oğulları 
için. Önce bunlardan bahsetti işte İgor Sitrikin, sonra da o sabahı anlatmaya koyuldu. 

Çok soğuk olan o sabah ağaç kesmek için yola çıkmıştı. Yanında kimse yoktu. Biraz 
votka ve bir iki dilim peynir, büyükçe bir haşlanmış patates bütün azığıydı. Kafasından o 


N 


sabah da her sabah olduğu gibi yaşayıp yaşamadığı sorusu geçiyordu. Kendine şöyle soru- 


yordu oduncu İgor Sitrikin: “Neden benden bahseden kimse yok?” 

İgor Sitrikin soluksuz anlatırken Mehmet Osman'ın kafasında bir şimşek çaktı. 
Strannyy! Bu köy meşhur Rus yazar Latarasky'nin dünyayı sarsan romanı Soğuk ve Köy'deki 
köydü. Yaşam mücadelesine hayran olduğu Vladimir İparasov'un köyü. Fakat bildiği ka- 
darıyla bütün bunlar yazarın, Latarasky'nin hayal dünyasının ürünleriydi, şimdiyse kar- 
şısında o köyde yaşadığını söyleyen bir misafir vardı, oldukça ilginç bir misafir hem de. 
Kitaplıktan düşerek gelen... 

İgor Sitrikin Mehmet Osman'ın zihnen uzaklaştığını her nasıl olduysa fark etti ve, “Sa- 
nırım,” dedi, “sanırım sarsıntıda buraya düştüm. Dinle.” 

Mehmet Osman uysal bir çocuk gibi başını salladı, dinliyorum demekti bu. 

İgor Sitrikin derin sorusu, bir çocuğun bile karnını doyuramayacak olan azığı ve sıra- 
dan yalnızlığıyla birlikte bulup bulamayacağını pek de kestiremediği ağaçlara doğru gider- 
ken bir sarsıntı olmuştu. İgor Sitrikin bütün yoksulluğuna rağmen Tanrı'nın ve depremin 
ne olduğunu biliyordu, Tanrı dünyayı sarsmıştı, deprem olmuştu, öyle olmalıydı, öyle 
düşünmüştü. Açıklık bir alanda olmasına rağmen ürkmüştü. Bunun basit bir nedeni vardı 
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elbette, açıklık bir alanda olsa bile bir insandı, yalnızca bir insan. Bir süre öylece beklemiş- 
ti. Aslında hayatının daha öncesiyle ilgili hatırladığı pek de bir deprem deneyimi yoktu. 
Sadece böyle yapması gerektiğini biliyordu. 

Dünya o an için yeniden sarsılmamıştı. Toparlanıp yürümeye devam etti. Neyse ki şans 
yüzüne gülmüştü, karşısına bir grup ağaç çıktı. İgor Sitrikin baltasına sarılı kumaşı çözdü 
ve hemen işe koyulmak için ağaçlardan birine iyice yaklaştı. İşte o an ne olduysa oldu, bal- 
tanın havada süzülüp ağaca değmesiyle birlikte dünya yeniden ve bu defa çok daha güçlü 
bir biçimde sarsıldı. Çok, çok güçlü bir sarsıntıydı bu. Sonra da kendini burada bulmuştu. 

Mehmet Osman kendini oldukça garip hissediyordu, ne demeliydi bu adama, bu olan 
gerçek miydi? Kafasından birçok soru geçiyordu aslında ama o birden banyoya gitmeyi 
tercih etti. İgor Sitrikin ardından öylece bakakaldı. 

Mehmet Osman banyoda yüzünü yıkadı, aynaya baktı, gözleri kıpkırmızıydı. Bu gece 
için okuma işini biraz fazla abarttığını düşündü. Sonra odaya döndü, gerçek ordaydı. Ger- 
çek evet. “Bu imkânsız!” demek istiyordu ama diyemiyordu. Sakinlik, nereden ve nasıl gel- 
diği belli olmayan bir sakinlik sarmıştı Mehmet Osman'ı, bunu fark etti. Oturdu ve adama 
baktı. “Peki,” dedi, “Vladimir'i tanıyor musun? Vladimir İparasov'u?” 

İgor Sitrikin başını kaşıdı ama düşünür gibi değil, bir şeyleri bastırmaya çalışır gibi. 
Çok geçmeden de açtı ağzını, “Onu tanımayan yoktur,” dedi, “düzenbazın biri.” 

Mehmet Osman, İgor Sitrikin'in değil hayatın ona anlatacak şeyleri olduğunu kavradı. 
“Ben,” dedi, “onu zorluklara göğüs geren biri olarak tanımıştım.” 

“Zorluklara düzenbazlar göğüs gerer,” dedi İgor Sitrikin. 

“Ama sen, sen de zorluklara göğüs germiyor musun?” 

“Hayır, ben zorluklarla birlikte sürükleniyorum.” 

“Sürükleniyor musun?” 

“Evet, çünkü dürüst birisiyim.” 

İgor Sitrikin Mehmet Osman'a Vladimir İparasov hakkında inanması oldukça zor şey- 
ler anlattı. Sonra bir süre sustu. Sustu çünkü kendi derdine dönmüştü, anlattıkları onu, 
kendi kendini bir yerlere götürmüş, bir yerlerden getirmişti. Kimsenin ondan bahsetme- 
diği gelmişti aklına. 

Mehmet Osman İgor Sitrikin'in suskunluğundan yararlanıp konuşmaya başladı; ro- 
mandan, yazardan, hayal dünyasından, kurgudan bahsetti. Vladimir İparasov ve ona ait 
olan her şey bunlardan ibaretti. İgor Sitrikin hiç kesmeden dinledi onu. Bu adam köyünü, 
orada yaşayanları, Vladimir İpasarov'u oldukça iyi tanıyordu, en az kendisi kadar. Dinle- 
diklerinden çıkardığı sonuçsa ürperticiydi, ondan kimse bahsetmiyordu çünkü o yoktu. 
Olmadığını anladı İgor Sitrikin. Birden bambaşka bir dünyanın ortasına düşmüş olmak onu 
telaşlandırmamıştı ama olmadığını kavramak yaşlı adamı deyim yerindeyse yerle bir etti. 

“Demek bu yüzden,” dedi İgor Sitrikin, “bu yüzden kimse benden bahsetmiyor.” 

Mehmet Osman'ın da burkuldu içi. Kalktı mutfağa gitti, iki sert kahve yaptı ve geri 
döndü. Evet, birini İgor Sitrikin'e uzattı. İgor Sitrikin kahveden bir yudum aldı ve yüzünü 
buruşturdu, Mehmet Osman'ın gözlerine gözlerini dikip gülümsedi: “Bana bunu yokum 
diye mi içiriyorsun... Berbat.” 

“En iyi marka,” dedi Mehmet Osman ciddiyetle. 

“Bu kahve değil,” dedi İgor Sitrikin alaycılıkla. 

Gündoğuma yakın Mehmet Osman'ın gözleri kapandı kendiliğinden. İgor Sitrikin de 
uyuklamaya başladı. 

Uyanıp uyanmadıklarını bilmiyorum. 
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İLAY BİLGİLİ 
İlkbahar, Kış, Sonbahar, Kış 


Nereden gelirse gelsin, dağlardan, kuşlardan, denizden, insandan, hayvandan, ottan, böcekten, 
çiçekten... Gelsin de nereden gelirse gelsin!.. Bir hişt hişt sesi gelmedi mi fena. Geldikten sonra yaşasın 
çiçekler, böcekler, insanoğulları. 

— Hişt hişt! 

— Hişt hişt! 

— Hişt hişt! 

— Hişt hişt! 

Sait Faik Abasıyanık, “Hişt Hişt” 


SONBAHAR, KIŞ 

Karşında tek başına oturan kız eğilip ortalıkta dolanan kediyi kucağına aldı. Kedinin 
bunu umursadığını sanmıyorsun. 

Günlerdir aralıksız yağmur yağıyordu ve kalbin binlerce kez hançerlenmişti. Aynı şarkı 
muhtemelen ellinci kezdir dönüyor telefonunda. Ve bir sigara sana asla yetmiyor artık. 
Bir kahveyle en az üç hatta bazen dört sigara içiyorsun. İnsan olmaktan sana kalan ufacık 
kırıntılar da olmasa saymayacaksın bile. İnsanlar sayar. Günleri, saatleri, yılları, koyunları 
ve sigaraları... 

Taksi bulamadın. Şemsiye kullanmayı hiçbir zaman öğrenemedin zaten. Şehir senin 
unuttuğun yapayalnız şemsiyelerle dolu. Şemsiyeye ihtiyacı olduğunda tesadüfen senin 
unuttuklarından birini bulan insanlardan herhangi biri bunu iyi kalpli olmasına ya da 
muhteşem bir tesadüfe bağlayıp varlığının hiçliğine anlam yükleyecek. Oysa hiç alakası 
yok. Sen aptalsın ve o sadece doğru zamanda doğru yerde. 

İlk dolmuşu durdurmak için elini kaldırdın, adam sana tek el hareketiyle çalışmıyorum 
dedi. Çok iyi tanıdığını sandığın adamlarla yıllarca konuşup tartışmana, açıklamana rağ- 
men şu şekilde anlatamadın kendini onlara. En çok da Fatih'e. Hiç tanımadığın adamla ne 
güzel anlaşıverdiniz. Yağmur damlaları yüzünden akarken yeni bir dolmuş durdurmayı de- 
nemedin, bu anlaşmanın tadını çıkardın sadece. Adam seni reddetti ve tepesinde bir çatıyla 
gitti gözünün önünden. Net bir ayrılık. 

Şarkı bitti, yeniden başladı. 

Yağmur acımasız. Gideceğin yere varana kadar deli gibi ıslanacağını biliyorsun. Adama 
teslim olduğun gibi yağmura da teslim oldun. Şarkı seni olduğun yerden alıp o çok sevdi- 


ğin, asla gerçekleşmeyeceğini bildiğin hayallere götürüp duruyor. Bir yolculuk olsun diye 
yok mu zaten varılacak yerler. Varılacak yerler ne kadar önemsiz. Taksi bulamamak, bir 
dolmuş şoförü tarafından reddedilmek, hatta donuna kadar ıslanırken sınırsızca kendin 
olabilmek ve hayaller kurabilmek için çıkmadın mı zaten yola? 

Bir sonraki dolmuşa atlıyorsun. Camlar buğulanmış. Havaya rağmen içerisi oldukça 
kalabalık. Parayı zar zor uzatıyorsun. Bu dolmuşta saatlerce gidebilirsin. Nereye? Varılacak 
yere. En uzağına. 

Camın dışında sıkı sıkıya olduğu yere tutunan damlalar flu. Akıp giden ışıkları bu flu- 
luk karnavalından izliyorsun. Yolculuk oldukça cömert. 

Zihnin karışık. Tek bir düşüncede kalamıyorsun. Uzun süredir. İçinde bildiğin tek bir 
şey var, geri dönmek istemiyorsun. Bir gün gerçekten gideceksin de. Bunu biliyorsun. Ne- 
reye? Ne zaman? 

Şarkı daha yeni başlamıştı. Bitiveriyor. Trafik sıkışıyor, uzun süre bekliyorsunuz. 

“İnebilir miyim?” 

Kapı açılıyor, yağmurun şiddetini görüyorsun ama artık çok geç. Zaten dolmuşa da geri 
dönmek istemiyorsun. Kendini çivi gibi yüzüne çakılan damlalara teslim ediyorsun. Tesli- 
miyetin tadını çıkarıyorsun. Bu sana ölüm gibi zevkli ve anlamlı geliyor. 

Müziğin sesini iyice yükseltip hızlı hızlı yürümeye başlıyorsun. Şemsiyesi uçuşan, ko- 
şuşturup kaçışan insanları gülümseyerek izliyorsun. Şemsiyelerin unutulmak için var ol- 
duğundan adın gibi eminsin. Sen yağmuru içmekle meşgulsün. Trafik lambasında duran 
bir dolmuş takılıyor gözüne. Hemen hemen boş. İçindeki kırmızı ışıklarıyla bu grilikte seni 
istediğin her yere ışınlayabilecek sihirli bir araç gibi görünüyor gözüne. 

Biraz sarhoş olmak istediğini hissediyorsun. Biraz da âşık. 

Bir rüya geliyor aklına. Sahi, dün gece bir rüya gördün. Su ve bir sopa. Bir adadasın. 
Buraya nasıl geldim, diyorsun. Nasıl döneceğim? Hani sen dönmeyi sevmiyordun? Bir his 
sana sopanın üstüne sıçramanı söylüyor. Yapıyorsun da. İncecik sopa ayaklarının altında 
seni de sırtlanarak gidiyor yoluna. 

Yağmur öyle şiddetleniyor ki çorapların su içinde. Ellerin buz gibi olmuş. Varacağın yere 
az kaldığını hissediyorsun ve oraya, her şeye rağmen arkandan biri ittirirmişçesine, uçarak 
gittiğini fark ettiğinde uzun zamandır unuttuğun o duygu beliriyor ve içinin en güzel köşe- 
sine oturup gözlerini gözlerine dikiyor. Mutlusun. 

İrkiliyor, afallıyorsun. Bir unutuş, bir hatırlayış. Bu duyguyu anımsıyorsun. Bunca za- 
mandır neredeydin diye sorasın var eti kemiği olsa. Kendine kızmaktan bıktın. Seninle 
bir süre kalacağı için huzurlusun. Bu küçük ziyaret seni titretiyor. Ağlamaya başlıyorsun, 
neyse ki yağmur her şeyi bir tül gibi gizliyor. Birden yanakların ısınıyor. Mayına basmışsın 
da paramparça olmuş gibisin. Geri döndüğünde ziyaretçin pılını pırtını toplayıp gidecek, 
biliyorsun. Şarkı defalarca başlayıp bitmiş. Müziği kapayıp zile bastığında anlıyorsun bunu. 
Bir uğultu var kulağında. Birkaç saatlik mutluluk oyununa başlamak için merdivenleri ini- 
yorsun. İnce cılız sopa çantanda mı diye bakıyorsun içeriye girmeden önce. Üzerine atlayıp 
geri döneceksin. Hani geri dönmeyi sevmiyordun? 

Kapıyı açanın coşku dolu sesiyle hayata karışıyorsun. Saymaya başladın bile... İnsanlar 
sayar. Saatleri, aşkları, hayaletleri... Hişt hişt. 


İLKBAHAR, KIŞ 

Ne zamandır toparlamayı ertelediği tencerelerle dolu çekmeceyi nihayet düzenlemeye 
karar vermişti Gülçin. Tüm tencereleri ve boy boy kapağı tezgâha koyup eşleştirmeye baş- 
ladı. Çiftler birbirine uydukça çekmeceye düzgünce geri yerleştirdi hepsini. Ta ki hiçbir 


“Bir his 
sana sopa- 
nın üstüne 

sıçramanı 
söylüyor. Ya- 
pıyorsun da. 
İncecik sopa 
ayaklarının 
altında seni 
de sırtlana- 
rak gidiyor 
yoluna.” 
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tencereye uymayan o büyük kapak tek başına kalana kadar. Sanki çekmecedeki kaosu o 
yaratıyormuşçasına uzun uzun baktı kapağa ve çöpün yanında duran tekli koltuğun kafa 
minderine yasladı. Artık her şeyi fütursuzca gözden çıkarabiliyor olsa da içinden bir ses 
kapağı atmayıp buzdolabının üzerindeki dolaba koymasını da fısıldıyordu kulağına. 

Kapı çaldı birden. Gülçin saçını düzeltip kapıyı açtı. Havva Teyze davet beklemeden 
girdi içeriye. Eprimiş penye geceliğinin altından sünmüş memeleri sallanıyordu kadının. 
Varislerin yürüdüğü bacaklarını ortaya çıkaracak kısalıktaydı üzerindeki. Kadının elindeki 
paketi gördüğünde içinden eyvah dedi Gülçin. Kargosu yine Havva Teyze'ye gitmişti. 

“Bu adam seni boşasa yeridir kızım,” dedi Havva Teyze. “Al al bitiremedin. Ne aldın 
gene?” Havva, Gülçin'in kısa bocalamasını yerdeki bir izmarit gibi ezen o kahkahayı patla- 
up, “Takılıyorum kızım, gençsiniz, alacaksınız tabii,” dedi. Kadın Gülçin'in minik şortunu 
süzdü, ardından perdesi açık mutfak camına baktı. “İçerisi de görünür karşıdan kızım, az 
çek perdeyi,” dedi. Havva Teyze ağır vücudunu tekli koltuğa pelte gibi bıraktığında geldi 
tak sesi. Sahipsiz tencere kapağına kafasını çarpan Havva bir acıyla bağırdı. Gülçin'in içini 
arsız, çocuksu bir sevinç kapladıysa da tüm ciddiyetini takınarak, “Ay Havva Teyze, iyi mi- 
sin,” diye koşturarak yanına gitti. Ensesi hafifçe şişmiş kadına hemen buz çıkardı. Bir kahve 
içmeye geldiği apaçık olan kadın bu tatsız olaydan sonra eli ensesinde ağır hareketlerle 
kapıya yürüyüp evine geçti. 

Gülçin kocasına aldığı don, atlet ve bir takım pijamanın olduğu pakete baktı. Ardından 
gözünü duvardaki kuş tablosuna çevirdi. Uzun uzun bakınca uçuyordu sanki kuşlar ya da 
ürkek göğüsleri inip çıkıyordu hayvancıkların. Rahatladı, sakinleşti. Havva'yı da, perdeyi 
de unuttu birden. 

Günü şişelerce konserve yaparak geçirdi Gülçin. Fatih gelmek üzereydi. Ocağın üzerine 
önceden hazırladığı domates sosuna dört yumurta kırıp menemen yaptı. 

Fatih üstünü değiştirip mutfağa geldiğinde, “Ne yapacaksın Allah aşkına bu kadar kon- 
serveyi,” diye çıkıştı kadına. Gülçin konserve sayısının çok olmadığını anlatmadı. Adam 
gününün nasıl geçtiğini sormadı. Gülçin de Havva Teyze'yi, kısa şortunu, balkonda kah- 
vesini içerken gökyüzünden geçen yüzlerce leyleği, banyo giderinin tıkanmasını, kendini 
artık güzel bulmadığını, evde oturmak yerine çalışmak istediğini, yazın daha bitmediğini, 
bir plajda güneşlenmeyi arzuladığını, babası öleli on yıl olmasına rağmen onu çok özledi- 
gini, evde ara ara birini gördüğüne yemin edebileceğini, tablodaki kuşların canlandığını 
anlatmadı Fatih'e. 

Doymasına rağmen hâlâ inatla yiyen Fatih'ten ve ağzının kenarındaki yağdan tiksindi 
Gülçin. Özellikle bazen ortadaki salatayı ya da yoğurdu sofrada sadece kendisi varmışçası- 
na yiyen adamı o an oracıkta, daha lokmasını yutmamışken boğazlamak istiyordu. Sonra 
parçalara ayırır ve her bir parçasını dondurucuya atardı. Çok da önemli biri olduğunu 
düşünmüyordu Fatih'in, kendisinin de. Uzun bir süre orada, burada, seyahatte diyerek 
kimseye fark ettirmeyebilirdi bile. 

Fatih şişmiş göbeğiyle gerinerek masadan kalktığında eli kaburgasına gitti. “Ah,” dedi. 
“Ne oldu,” diye sordu Gülçin şaşkınlıkla. “Bilmiyorum ki,” dedi adam. “Birkaç gündür ani 
hareketlerde kaburgam ağrıyor.” Birkaç derin nefes alıp sakinledi. Gözü tezgâhtaki kargo 
paketine ilişti. O da komşunun yaptığı gibi çıkıştı Gülçin'e. Gülçin cevap vermedi, aldıkla- 
rının Fatih için olduğunu açıklamadı bile. Bir yandan mutfağı temizliyor, diğer yandan da 
kocasına Türk kahvesi pişiriyordu. Dar koridorda volta atan Fatih'in eli ara ara kaburgasına 
gidiyordu. 

“Hayırdır inşallah,” dedi Gülçin. “Ne oldu ki şimdi birdenbire. Gel de otur soluklan 
şurada biraz.” 


Fatih yüzünü ekşiterek girdi mutfağa. Kargoyu tekrar görünce söylenmeye devam etti. 
Ben çalışmasam bu eve ekmek bile girmez, senden ayrılsam ailen seni ortada bırakır, ben 
olmasam bu evde tencere kaynamaz, akşama kadar canım çıkıyor benim, sen fütursuzca 
çarçur ediyorsun... Fatih soluksuz hayıflanırken yaptığı her harekette biraz daha ağrıdı ka- 
burgası. Gülçin ilk kez o zaman duydu evde gezinen gölgenin sesini... Hişt, hişt. Şaşırmadı 
hiç. Sanki yıllardır beklediği bir selamdı bu. Deli olmadığının ispatı. Dönüp baktığında 
kocaman ve huzurla gülümsediğini gördü gölgenin. Sonra gölge tablodaki kuşlardan birine 
parmağını uzattı, kuş gölgenin parmağına kondu. Gülçin o kısacık anda uzun zamandır ilk 
kez kendisini Fatih'in bir uzvu, uzantısı gibi değil de bambaşka bir dünyanın lezzetli bir 
parçası gibi hissetti. Sağa sola yürüyüp homurdanırken bitirdiği kahvenin fincanını lava- 
bonun içine bıraktı Fatih. Kaburgası huzur vermiyordu. Çöpün yanındaki koltuğa kendini 
bıraktığı anda o da kafasını sahipsiz kapağa çarptı. Havva Teyze'den daha güçlü ah dedi 
adam. Bir parça buz, ılık duş, ağır olmayan bir ağrı kesici verip yatırdı Fatih'i Gülçin. 

O gece ne gölgeye ne de canlanan kuşa rastladı bir daha. Evi arayıp tarasa, tabloya uzun 
uzun baktıysa da göremedi gündüz düşünü. Ama uzun zamandır görmediği bir rüya gördü 
o gece. Bir suyun kenarındaydı. Bir adaydı burası. Kıyıda incecik bir sopa vardı. Tablodaki 
kuş gibi sanki canı varmışçasına, sesi varmışçasına üstüme atla der gibiydi sopa. Gülçin 
bu incecik sopa beni taşır mı diye düşünmeden dikildi sopanın üzerinde. Sopa öyle hızlı 
akıyordu ki suyun üzerinde, öyle güçlü uçuyordu ki... 

Sabah uyandığında çoktan gitmişti Fatih. Gülçin en kısa şortunu giyip tüm perdeleri 
açtı. Uzun uzun dolandı evde, ortalığı toparladı, yastıkları havalandırdı. Gördüğü rüyayı 
hatırlamasına daha birkaç saat olduğundan habersiz duşa girdi. Sonra telefonundan ken- 
disi için bir şeyler sipariş etti, adrese Havva Teyze'nin kapı numarasını yazdı bile isteye. 
Sonra arkadaşını aradı, “Akşama bir şeyler içer miyiz sende,” diye sordu. “Elbette, harika 
olur. Yalnız Gülçin akşama yağmur yağacakmış, şemsiye almayı unutma,” diye tembihledi 
arkadaşı. Mutfağa gidip hâlâ bıraktığı yerde duran kapağı aldı eline, gülümsedi. Bir hişt 
hişt sesi geldiyse de arkasından kafasını çevirmedi hiç. Özenle düzenlediği çekmeceye geri 
koydu eşi olmayan kapağı. 

Fatih'e akşama Arzu'ya gideceğini söyleyen bir mesaj atıp hızlıca hazırlandı. Telefonun- 
dan en sevdiği şarkıyı açıp yinele tuşuna bastı ve kendini evden dışarı attı. Çantasından 
çıkardığı açılmamış kargo paketini çöpün kenarına bıraktı önce. Köşedeki kafeye girip en 
sevdiği kahveden sipariş etti. Kahvesini içerken karşısındaki kızı izledi Gülçin. Kız eğilip 
yerde sevimlilik yapan kediyi kucağına aldı. Art arda dört sigara içti kahvenin yanında. Çi- 
selemeye başlayan yağmurun şiddetleneceği ani çıkan rüzgârdan belliydi, taksi bulabilmek 
için kalktı masadan. Yağmur damlalarının altında yürümeye başlayıp evinden adım adım 
uzaklaştığında içinde onu nadiren yoklayan mutluluk hissi belirdi. Hişt hişt. Aklında belki 
lazım olur diye atmayıp dolaba kaldırdığı tencere kapağı vardı. 


“Gözü 
tezgahtaki 
kargo pake- 
tine ilişti. O 
da komşu- 
nun yaptığı 
gibi çıkıştı 
Gülçin'e.” 
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ÖZLEM DİKEÇLİGİL 


Hayalet Bakıcısı 


A 4 stiklal'de Reha'yı gördüm. Oydu demem mantıksız kaçacak farkındayım 
ama oydu. Üzerinde Reha üniforması dediğimiz bej rengi, beli büzgülü 
trençkotu, bol paça kot pantolonu, ayağında da kırmızı basketbolcu Con- 
verse'leri vardı. O Converse'lerin geldiği zamanı hatırlıyor musun?” 

=d >= Soruyu soruyor ama cevabını beklemiyordu. Gene karşılıklı oturup otuz 
sene önceki tek bir günü temize çekmeye çalışacaktık. Defalarca denemiştik. Artık usan- 
mıştım. Hep yaptığım gibi bıkkın, ruhsuz dinlemeye devam ettim. 

“Amcası ya da dayısıydı gümrük işi yapıyordu, o getirtmişti. Kirlenecek, eskiyecek diye 
ödü kopardı. Sen sizin o evde içki dökmüştün üzerine dans ederken.” 

“O evde” ve “o” derken eliyle hep aynı hareketi yapıyordu. Gözlerinin önüne bir saç 
telinin gölgesi düşüyormuş da parmaklarının ucuyla o hayali teli arıyormuş gibi. Oysa saç- 
ları hep olduğu gibi metal bir çubukla tepesinde toplanmıştı. “O evi” ve “onu” aramaktan 
usanmayacaktı. 

“Küsmüştü sana. Öyle kalmış aklımda. Neyse işte. Ben Hazza Pulo Pasajı'ndan çık- 
mıştım ki caddede tam çaprazımda durduğunu gördüm. Yüzü bana dönüktü. Birini ona 
benzetemeyecek kadar net bir açıydı. Neredeyse karşımdaydı, öyle canlandır gözünün 
önünde, şöyle gibi.” Çaprazında kalan bulaşık makinesi tarafını işaret ediyordu. Kapağı sa- 
rarmış, kenarları paslanmış bir Leydi 170. “Birini ya da bir şeyi bekler gibiydi. Etrafıyla hiç 
ilgisi yoktu. Yağmur çiseliyordu. Yüzünde çok üzgün bir ifade vardı. O ifadesini bilirsin, 
içimiz akardı hani, böyle göğsüne yatırıp bebek gibi pış pışlayarak sallamak isterdin. İşte 
aynı o ifadeyle AKM tarafına doğru kestiremediğim bir noktaya bakıyordu. Ne hissettiğimi 
düşünebiliyor musun? Kalbimin gümbürtüsü caddenin bütün uğultusunu bastırdı. Bütün 
vücudum bir kalp olmuş da atıyormuş gibi. Bu anlattığım hepi topu on saniye sürmemiştir 
ama. Sonra aniden beklediği şey olmuş ya da bir işaret almış gibi kararlı hızlı adımlarla 
baktığı yöne doğru yürümeye başladı. O başı önde, kamburunu çıkarıp hafif yaylanarak 
yürüyüşü var ya işte o yürüyüşle kalabalığın arasına karıştı.” 

Sağ elimin dış tarafındaki kabuğu kopmak üzere olan yara izine baktım. Yüzünü duvara 
doğru çevirip altındaki büyük naylonu üzerindeki kokulu, ıslak yığınla beraber çekmeye 
çalışırken çırpınmaya, çığlık atmaya başlamıştı. Ayağımla arkamdaki koltuktan destek ala- 
rak gövdesini kaldırmaya çalıştım. Alt bezi sızdırmış, bir deri bir kemik kalmış kalçaları 
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dışkıya bulanıp naylona yapışmıştı. Islak mendille iyice silip yeni bezini takınca anlamsız 
bağırmaları kesildi. Temiz çarşafları serip hep olduğu gibi sırtüstü yatar pozisyona getirdi- 
gimde kan ter içinde kalmıştım. Nihayet sakinleşmiş gibiydi. Kafasının altına yastığı koyar- 
ken göz göze geldik. Arkası boşluktu, içerdeki gitmişti. Pikesini çenesinin altına çekerken 
aniden nerden bulduğunu anlamadığım bir kuvvetle elimi tutup hayvani bir güçle ısırdı. 
Hayatta kalması etimden koparacağı parçaya bağlıymış gibi dişlerini daha derine gömmeye 
çalıştı. Elimi kurtarmak için diğer elimle boynuna olanca gücümle bastırıp yanağına tokat 
attım. Yüzüme tükürmek istedi ama tükürüğü çenesinin ucundan damlayamayacak kadar 
güçsüz bir salya olarak kaldı. O salyayı çenesinin ucundan silmedim. Bıraktım öyle uyusun. 

Kabuğu koparıp pembe şeffaf yeri hafifçe emdim. 

Bir an sustu. Bir şeyler söylememi bekledi. Yaramı tekrar emdim, kaşınan yerlerini diş- 
lerimle ezdim. İncecik sızladı. 

“Dinliyorsun değil mi,” dedi. 

“Evet, devam et sen, kabuk sağa sola takılıyordu da,” dedim. 

Bir an önce zırvalarını kesip defolup gitmesini istiyordum aslında. Mutfak bu saatlerde 
açık pencerelere rağmen cehennem gibi sıcak oluyordu ve sesindeki acı canımı yakıyordu. 
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“Aklıma 
fotoğrafı- 
nı çekmek 
geldi. Sana 
göstermek 
için. Cep 
telefonumu 
çıkardım, 
elim ıslak 
olduğu için 
telefonu aça- 
madım. Şif- 
reyi girdim, 
parmağımı 
bastım ama 
açılmadı. *” 
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Gözlerini arkamdaki duvar çatlağına dikerek ateşten sayıklarmış gibi anlatmaya devam etti. 

“Arkasından nefes nefese adını bağırarak koştum. Yağmur şiddetini artırmıştı. Cad- 
dedeki şemsiye denizinin arasında gözden kaçırmamaya gayret ederek peşinden gittim. 
Aramızdaki mesafe belki on, on beş metre kadardı.” Durdu, annemin yattığı salona doğru 
uzattı başını, sonra o mesafenin yeterli olmadığını düşünmüş olacak ki ayağa kalkıp mut- 
fak kapısının önünden koridora doğru baktı. “Şu dip oda var ya, belki de ancak o kadardı 
aramızdaki mesafe,” dedi. Yerine oturduğunda heyecandan yüzünün terlediğini fark ettim. 
Ter gözlerinin altında ince bir su yolu yapmıştı. İçime dokundu. Kalkıp sımsıkı kucakla- 
mak istedim. Ama yapmadım. Onun yerine, “Tamam anladık, sadede gel,” dedim. Kabalı- 
gıma, nobranlığıma alışkındı. Aldırmadı. Aynı heyecanla devam etti. 

“Aklıma fotoğrafını çekmek geldi. Sana göstermek için. Cep telefonumu çıkardım, elim 
ıslak olduğu için telefonu açamadım. Şifreyi girdim, parmağımı bastım ama açılmadı. Uğ- 
raşırken kaçıracağım aklıma gelince bir yerde vazgeçtim. Kalabalığın içinde, görüş mesa- 
femdeydi. Elinde şemsiye falan yoktu. Hızlı, açık adımlarla sanki kayar gibi yürüyordu. 
Yağmurdan kaçma telaşına düşmüş insan kalabalığını elimle, omuzumla açarak ilerledim. 
Roman çocukların saçak altına sığınıp müzik yapmaya devam ettiği Meşrutiyet Caddesi'nin 
köşesinde gözden kaybettim. Buhar olup uçtu sanki. Caddeyi o yağmurda baştan sona bir 
kez daha yürüdüm. Yoktu. Rüya gibiydi ama değildi. Sonra işte seni aradım. Açmadın.” 

Aradığında anneme kahvaltısını yaptırıyordum. Beş bebe bisküvisi, biraz peynir, birkaç 
damla reçel ve bir tatlı kaşığı Atarax'ı çayın içinde ezerek hazırladığım bu bulamacı yedir- 
mek altını temizlemekten bile zordu. Elini mamanın içine sokmaya, ağzındakileri püskürt- 
meye ya da üstünü başını korumak için göğsüne serdiğim çöp poşetini yırtmaya çalışır, 
ellerime vururdu. İki elim de dolu olduğu için müdahale etmem zaman alır, saç diplerime 
kadar bu yapış yapış, cıvık bulamaca batardım. 

Ama işim olmasaydı da açmazdım belki. Çünkü telefonu açmamak Sedef aradığında sık 
yaptığım bir şeydi. Çoğunlukla canım onunla konuşmak istemezdi. Yedi sekiz kere çaldırır 
sonra kapardı. Çok sık aramazdı zaten. Ayda bir, bilemedin iki. Arayan hep o olurdu ve 
hayatlarımızda genellikle o günden başka anlatılacak pek bir şey olmazdı. Bunu açık açık 
konuşmazdık ama her neden bahsedersek bahsedelim aslında tek bir günden bahsederdik. 

Ona inanmam için yalvarır gibi bakıyordu. Bu beklenti içimi daha da sıktı. Sırf canını 
yakmak, kafasının ne kadar gidik olduğunu yüzüne vurmak için, “İlaçlarını düzenli alıyor 
musun sen,” dedim. Hiç umursamadı, sandalyenin koluna astığı kocaman çantasının içini 
eliyle karıştırmaya başladı. Aradığı şeyi bulamayınca çantanın içinden eline gelen ıvır zvırı 
aramızdaki mutfak masasının üzerine çıkarmaya başladı. Katlanır bir şemsiye, el kremi, 
ağzı düğümlü küçük bir poşetin içinde bir avuç leblebi, astım fıs fısı, kapağı olmayan 
çilekli dudak parlatıcısı, kutusu yırtılmış Minoset ve nihayet dört beş tanesi içilmiş bir 
paket Winston Slim Blue. İçinden bir tane alıp, “Aslında iyi ki açmadın, çünkü ağlamaktan 
konuşamayabilirdim,” dedi. 

“Sigaraya mı başladın sen tekrardan,” dedim. 

“İşte sen açmayınca başlamış oldum, bir şeyin ya da birinin beni merkezime çekmesi 
gerekiyordu,” dedi. 

Daha önceleri hiç yapmadığı bir şeyi yapmış, yaklaşık kırk dakika sonra öğlen on iki 
gibi tekrar aramıştı. Mutfakta Ponçik'le beraber kahve içiyorduk. “Annecik annecik” diye- 
rek gagasını kulağıma sürtüyor, salonda fır döndükten sonra tekrar heyecanla omuzuma 
konuyordu. Oturduğum yerden salondaki uçuşunu görüyordum. Günün bu saatlerinde 
tam annemin yatağının üzerinde asılı duran güneş konisinin içine girer, tavana kadar he- 
lezonlar çizerek uçardı. En tepedeki güneş tacının içinde bir an kaybolur, sonra yeşil sırt 


tüyleri bütün o ışığı son damlasına kadar emmiş gibi parıldayarak omuzuma konardı. İpli 
kuklaları konuşturdukları gibi cırtlak bir sesle “annecik annecik” demesini, dilimin ucunda 
tuttuğum çekirdeği gagasıyla usulcacık alışını, ışığın içinde kaybolup sonra bir masal kuşu 
gibi daha parlak doğmasını seviyordum. Hayatımdaki tek güzel şeydi. Ponçik'i seyrederken 
günün devamını daha kolay geçirmek için hayattan biraz neşe tırtıklardım. Elbette onun 
payını da ayıracaktım. 

Hemen değil ama dördüncü çalışta açtım. O yumuşak sesiyle, “Alo,” dedi, yutkundu, 
“onu gördüm.” Sesinde daha önceleri rastlamadığım bir şey vardı. Sustum. Ne olabileceğini 
anlamaya çalıştım. Aramızdaki geniş boşluktan gelip geçen insanların sesleri, telaşlı yürü- 
yüşleri, araba kornaları aktı. Bir yerde Hilti'ye benzer bir şey çalıştı, bir martı keskin bir 
çığlık attı, çocuğun biri dondurma istedi, sert, ağır bir şey yerde sürüklendi. 

Telefonu kulağıma iyice yaklaştırıp sesini açtım. Şimdi sokağın gürültüsü içinde kaybo- 
lan astımlı boğuk öksürüğünü ve hızlı hızlı nefes alıp verişini duyuyordum. “Kimi gördün 
anlamadım,” dedim. “Onu,” diye tekrarladı, sonra gene sustu. Ardından görüşmezsek ora- 
cıkta ölecekmiş gibi iç çekerek, “Görüşmemiz lazım,” dedi. Sonra da işte üşenmeyip eve 
kadar geldi. 

Daracık mutfakta yuvarlak formika masada karşılıklı oturuyorduk. Aramızda mavi bir 
şemsiye, leblebi poşeti, kırık bir çakmak, dudak parlatıcısı, ilaçlar ve annemin elini, ağzını 
sildiğim kirli sarı bez vardı. Üzerinde hâlâ iyice ezilmemiş küçük bir peynir parçası duru- 
yordu. Sigaralarımızın külünü açık pencerelerin dış pervazına silkeliyorduk. Gözlerinin 
içine bakarak sırf canını yakmak için, “O Converse'ler şimdi tekrar moda oldu, her on 
kişiden yedisi onlardan giyiyor,” dedim. 

Masanın kenarındaki yapışkanı zamanla eriyip bir parçası kalkmış formikayı urnağıyla 
çekip çekip bırakmaya başladı. Tırrrıt trrrrıt trrrıt. 

“Yapma şunu,” diye bağırdım. Elini çekip kucağına koydu. 

“Sence kırmızı Converse giymiş herhangi bir adamı Reha'ya benzetmiş olabilir miyim,” 
dedi. 

Sorudan çok kırgınlık cümlesiydi. 

Kucağında kopmuş bir bebek kolu gibi tuttuğu elini tekrar çantasına sokup en dibinden 
portföy tipi bir cüzdan çıkardı. Ağzını açıp masaya bıraktı. Şimdi şeffaf bir cebin içinden 
gençliğimiz bize bakıyordu. Ortada Reha, iki yanında da Sedef'le ben. Fotoğrafı Reha çek- 
miş ve daha o zamanlardan selfie yapmıştı. Objektifi ters çevirmiş. Üçümüz de gülmüşüz. 
Sedef biraz daha utangaç, ben hep olduğu gibi daha küstahım. Reha'nın gülüşünde saf bir 
neşe. Çıplağız. Reha gövdesini fotoğraf makinesini tuttuğu tarafa doğru çevirmiş. Bıçak ağzı 
kadar ince köprücükkemikleri fotoğrafı yırtacak gibi. Sedef memelerini eliyle kapamış. Ben 
bir elimi belime koymuşum. Soluk pembe uçlu küçük mememin yarısı Reha'nın arkasın- 
dan görünmüş. Üşümüşüm. Etilerdeki evde annemlerin yatak odasındayız. Hemen arka- 
mızdaki duvarda annemin Moskova'dan alıp işlediği goblen var. Tipinin içinde yol alan atlı 
bir kızak. Arkada kürklere sarılmış iki kadın ve en önde atların dizginlerini güçlükle tutan 
bir arabacı. Birazdan kaybolacakları bembeyaz, uçsuz bucaksız bir stepte yol alıyorlar. 

Fotoğrafı tamamen unuttuğumu, onlarla olan anılarımı otuz sene boyunca parça parça 
silmiş olduğumu fark ettim. Elimin tersiyle cüzdanı itip alkışladım, “Aferin hep böyle aynı 
bulanık suyun içinde debelen,” dedim. Başını geriye attı, gözlerini gözlerime dikti, “Sana 
mı daha çok âşıktım Reha'ya mı, hâlâ bilmiyorum,” dedi. Sesi bir zaman tünelinin içinden 
yankılanarak geldi. Eliyle gene gözünün önüne düşmüş kayıp saç telini aramaya başladı. 
“O okuldan atılıp da bizim liseye, bizim sınıfa geldiğinde Reha'nın sana âşık olacağını an- 
lamıştım,” dedi. Sonra bir sigara daha yakmak için çakmağa uzandı. Çat çat çat çat, dört 
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kere bastı. “Gazı bitmiş,” dedikten sonra, “ona acayip âşıktım,” diye devam etti. “O sana 
âşık olunca başka seçeneğim kalmamıştı.” 

Oturduğum yerden kalkıp banyoya gitmek, kapıyı kilitleyip o pes edene kadar saklan- 
mak istedim. İçimde geldiğinden beri hiç geçmeyen felaket bir ağlama isteği vardı. Onun 
yerine annemin kirli bezini mutfak lavabosunda uzun uzun yıkadım. Önce çakmağın se- 
sini sonra dumanı içine çekip üfleyişini duydum. Duman genleşerek yükselip mutfağın 
tavanına yapıştı. Gitmeyecekti. 

“Yaptıklarımız sana sapkın bir şey gibi mi geliyor artık, utanıyor musun eski bizden,” 
dedi. Sırtım hâlâ ona dönük, lavabonun başında oyalanıyordum. 

Otuz sene önceki üç çocuktan bahsediyordu. O çocukları yolda görsek tanımazdık 
artık. 

“Buna dayanamıyorum,” diye bağırdım. Sesim kendi sesime benzemiyordu. Daha kırık, 
kılçıklı bir sesti. Dağılmak üzere olan bir şeye aiti. Hayvana, eşyaya. Ama kesinlikle bir 
insana ait değilmiş gibiydi. Döndüm üzerine doğru yürüdüm. “Sana ne bok yediğimizi 
tekrar anlatayım iyi dinle,” dedim. “Üçümüz niye olduğunu doğru dürüst hatırlayamadı- 
ğım ahmakça bir sebeple ölmeye kalktık. Kimin kafasından çıktı, hangimiz daha salaktık 
hatırlamıyorum. İçki dolabından babamın içkilerini aldık. Annemin çekmecesindeki uyku 
ilaçlarını paylaştık. Reha sayarak avucumuza koydu. Çoğu pembe küçük haplardı, içlerin- 
de antibiyotiğe benzer iki üç tane yeşil hap da vardı. Onları da garanti olsun diye evden ge- 
tirmişti. Birbirimizi uzun uzun öptük. Reha'ya ölmeden önce hangimizi daha çok sevdiğini 
söylemesini istedik. “İkinizi de, dedi.” 

“Sana daha çok âşıktı, biliyordum,” dedi. Garip, küskün bir tonu vardı sesinin. Yıllar 
öncesinden geliyormuş gibi. 

“Her ne boksa işte. Lafımı kesme tamam mı,” dedim. Defolup gidince anneme bir çor- 
ba kaşığı Atarax verecek, sonra iki Diazem çakıp saatlerce uyuyacaktım. O sabırsızlık ve 
öfkeyle devam ettim. “Uzun bir süre üçümüz sarılıp yattık. Önce Reha ortadaydı, sonra 
sen, sonra ben. Yatakta el ele yatıyorduk, ilaçlar avucumuzdaydı. Reha, “Bütün yeryüzünde 
üçümüz kalmış gibiyiz, dedi. Dışarda iri taneli bir kar hiç durmadan yağıyordu. Teypten 
Dire Straits açtı. Biraz dinledik, sonra ilaçları içkiyle beraber yuttuk. Bunun daha etkili 
olduğunu bir yerde okumuştun. Biz de öyle yaptık. O öldü, biz kurtulduk. The end. Bitti 
yani, hikâye bu kadardı. O yüzden Reha'yı görmüş olamazsın anladın mı? Öleli otuz sene- 
den fazla oldu. Senin kafan bunu niye almıyor, niyee?” 

“Hepsini yutamamıştım. Küçük parçalar halinde yutmak istemiştim ama içki midemi 
bulandırınca ne var ne yok kusmuştum.,” dedi. Ellerini kucağında kavuşturmuş, gözlerini 
masanın ayaklarına dikmişti, içine doğru konuşuyordu. 

Kolundan tutup kapı dışarı atacak, bundan sonra hiçbir telefonunu açmayacaktım. Zır- 
delinin tekiydi. Uzun bir sessizlik oldu. Annem uykusunda inledi. Sonra tiz bir çığlık atıp 
çırpındı. Canavarlarının birinden kaçıp birine tekme savurdu. 

Aniden aklına çok önemli bir şey gelmiş gibi nefesini yutarak, “Çok kar yağmış,” de- 
di. “İstanbul'a kar en çok o gün yağmış. Bu sene yağdığında, “Seksen yedi kışında Etiler 
böyleydi” diye fotoğraflar çıktı gazetelerde. Bele kadar geliyormuş neredeyse.” Bana değil 
pencereden dışarıya bakıyordu. Durdu, pervazda birikmiş küllerimizi sokağa doğru üfledi. 
Sonra dönüp, “O kadar yağdığını unutmuşum, sen hatırlıyor musun,” diye sordu. 

Yerimden kalktım, son kez gördüğümü bilerek sımsıkı sarıldım. Boynunu, saçlarını, 
ellerini kokladım. “Evet,” dedim, “çok yağmıştı. Bir daha İstanbul'a hiç o kadar çok kar 
yağmadı.” 
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YAPINCAK GURERK 


Şanslı Gece 


Ni , ve döndüğümde kuzen önündeki hamburgere yumulmuş, televizyon 
© karşısında buz hokeyi izliyordu. Aşağı marketten aldığım biralarla cips- 

leri önüne bıraktım. 

4 “Zahmet etmişsin,” dedi alaylı ses tonuyla. Öbür elimdeki kese- 
w m kâğıdını süzdü. Sarımsak, zencefil ve soya sosu karışımının harika ko- 
kusu geldi burnuma, bu kokuyla şu yaşımda tanışmış olmam büyük haksızlık. Ağzım 
sulandı. 

“Ne o, Çin yemeği mi?” 

“Evde olduğunu bilsem sana da getirirdim. Köşedeki çinciden aldım, güzel yapıyorlar.” 

“Mr. Choi's,” dedi. 

“Evet, orası. Kasadaki de adamın kızı galiba, çok benziyorlar.” 

Bankonun arkasında doğmuş, orda ölecekmiş gibi duran mini mini Çinli kız bugün 
ilk kez yüzüme bakmış, gülümsemişti. Kanepeye yerleştim, paketi açtım. Kız sevimli ama 
dalgın. Normal çopstiklerden koymuş, kaç kere söyledim öbürlerinden diye. Kalktım, 
mutfaktan küçük çatal aldım, geldim. Çatalı nudıla sapladım, döndürdüm döndürdüm. 

“Çıkacak mısın yine,” diye sordum kuzene. Kafasını salladı, her gece bir işi var. “Söyle- 
sene bana, ben burdayım diye mi her akşam kayboluyorsun.” Cevap vermedi. Televizyo- 
nun sesini kıstı, gözü hâlâ ekranda. 

“E anlat, neler yaptın bütün gün?” 

“Parktaydım,” dedim. 

“Hâlâ çiçek böcek desene.” 

“Sevmiyorum o dev binaları.” Filmlerde seyrederken böyle hissetmiyordum. Şimdi o 
caddeler bana korkunç geliyor. Gökdelenlerin üstüme düşürdüğü uzun gölgeler altında 
eziliyormuş gibi hissediyorum kendimi. Bir de durmaksızın koşturan kalabalık. Şehirde 
yürümeyi bilen kalmamış. 

“Central Park o beton ormanının ortasında cennet gibi,” dedim. 

“Klişe,” diye tısladı dişlerinin arasından. Gününde değil, söylenecek yine. “Sana sev di- 
yen yok ama artık turistliği bırakıp iş peşine düşme zamanı gelmedi mi. Birikimini tüketi- 
yorsun. Almışsın cebine yeşil kartı, düşünsene özgürsün ama farkında değilsin. Bir silkin.” 

Son lokmayı ağzına tıktı, peçeteyle çenesine bulaşmış ketçabı sildi, kâğıdı buruşturup 
attı. Haklı. Geçen sene çekilişe birlikte katılmıştık, onun fikri. Bir maceraya girmiş, bura- 
lara gelmişti, kalıcı bir iş arıyordu. Oturma izni olmadığı için her defasında tıkanıp kaldı. 
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Şimdi o, hayallerini yitirmiş, bu yılın sonunda memlekete dönüş hazırlığında. Ben cebimde 
yeşil kart, ne yapacağımı bilmediğim bu ülkeye alışmaya çalışıyorum. 

Kalan birkaç patatesi de iştahla midesine indirdi. Açtığı biralardan birini bana uzattı, 
öbürünü içindeki suyu kafasına diktiği bardağa doldurdu, karşıma oturdu. Saçı başı da- 
gınık, yüzüme bakmıyor. Bana gerçekten de artık tahammül edemiyor. Kötü hissettim. 
Biramdan bir yudum aldım. Hâlâ soğuk, iyi geldi. 

“Yakında iş aramaya başlayacağım, merak etme,” dedim. 

“Hikâye anlatma bana, aramayı geç. Hemen bir yere gir ve çalışmaya başla. Bak, ben bir 
iki güne Boston'a gidiyorum, buralarda son tatilim. Üç hafta sonra döndüğümde artık işin 
de evin de hazır olsun. Kızma bana. Böyle konuşmuştuk. Hem yenge gelmiyor mu kesin, 
ne oldu evlilik işi. Sen ben tamam da, üçümüz burda yaşayamayız. Küçücük ev, sonra 
söylemedi deme.” 

İnternette yazışırken uydurduğum yalanın bu kadar büyümesi canımı sıkıyor. Benim 
gibiler için sevgili bulmak, hele de bir aile kurmak ne zordur, farkında değil sanki. “Red- 
detti beni işte,” dedim. “Evlenemem, ilk eşimle yaşadıklarımızı biliyorsun, henüz değil 
dedi. Başından beri niyeti yokmuş, her şey bir çırpıda bitiverdi. Gelmiyor yani, gelmi- 
yor buraya.” Yalanı yalanla kapadığımın farkında değil. Bana döndü, bakışlarındaki acıma 
duygusunu gizlemeye gerek duymuyor. “O zaman unutacaksın abi. Geleceğe bakacaksın. 
Burda kadın mı yok. Gençsin, yakışıklısın, bulursun birini.” Bu lafları gerçekten dalga 
geçmeden söylüyor. Oysa ikimiz de durumun hazinliğinin farkındayız. 

Bardağındaki son yudumu da kafasına dikti, kalktı. Girişteki sandalyenin sırtına astığı 
çantadan bir dergi çıkardı, önüme attı. Village Voice, her sabah gittiğim kafede göz attığım 
haftalık dergi. Bu sabah okumamıştım, gelmemişti herhalde ya da ilk günden bitmiş. “Al, 
iş ilanlarına bakarsın. Evimi açtım, işini de ben bulacak değilim.” Sonra hızla tişörtünü 
değiştirdi, aynada saçlarını düzeltti, kapıyı çarpıp çıktı. 


Aldığım dört biranın üçünü devirmişim. Kafam hafif dumanlı. Ekrandaki vahşi adam- 
lar bu kez basket kortunda. Kapadım, önüme dergiyi açtım. İkinci sayfada çift çizgiyle 
çerçevelenmiş bir ilan çıktı karşıma. İş ilanı değil de daha çok reklam gibi bir şey. Çok para 
veriyorlarmış. Tek engel, kokain kullanan bir kadın olmam gerekiyor. Amerika gerçekten 
fırsatlar ülkesi. Bağımlılara bile iş var. “Gelin tıbbi araştırmamıza katılın. Garanti gizlilik.” 

Sayfayı çevirdim. Bu yerel dergide bile savaş anlatıyorlar. Sonraki sayfalardaysa gece 
kulüpleri, tanımadığım politikacılar, tuhaf sanatçılar. Birileri ölürken birileri saçma sapan 
fikirlerle çıkıyor ortaya, sanatçı oluyor, köşeyi dönüyor. Doğru düzgün resim yapan kal- 
mamış. Çıplak performans sanatçıları, dağları kumaşla kaplayanlar... İş ilanı niyetine baş- 
ka bir şey yok gibi. Belki arka sayfalarda listelenmiştir derken bir başlık takıldı gözüme, 
heyecanlandım. Sabırsızlıkla okumaya başladım. “Kısaltılmış krank, dar ve eğimli gidon, 
ölçüleri küçültülmüş kolay erişimli fren kolu, oldukça alçak ayak geçişi.” Resim de olmalı, 
hemen arka sayfayı çevirdim. Böyle bir tasarımı birinin akıl etmesi için yüzyıllar geçmiş 
olması gerçekten inanılmaz. Tam bana göre bir şey bu ve çok havalı. Bu aleti almalıyım. 


Onun yeğeni, bunun kayınçosu bir sürü memleketli var burda. Okuduğum bölümle 
ilgili bir iş olsun istiyorum ama kimsenin yüzüme baktığı yok. Yabancılarla yapacağım 
görüşmeleri düşündüğümdeyse içimi korku kaplıyor. Buranın sistemine paldır küldür 
dalmak zor. Önce saatlik işlere bakacağım. Belki o arada bisiklet için de para birikir. Kös- 
tebek gibi yerin altına inip çıkmadan, üstünde şehri keşfettiğimi, nehir kenarında, parkta 
saatlerce pedal çevirdiğimi hayal ediyorum. Dergiden bir şey çıkmadı ama internette çok 


ilan var. Bana uygunuysa yine az, çocuk kulüpleri, figüranlık işleri... Soytarılık yapmaya 
doydum, istemiyorum artık. Bir sürü sayfa gezdikten ve birkaç telefon konuşmasından 
sonra program belli oldu. Hafta sonları parkta fidan dikimi ve çevre temizliği, hafta içi 
evde paketleme işi. Bisiklet tamzamanlı bir iş bulana kadar artık bir hayal, bu uyduruk 
işler ancak yemek paramı çıkaracak. 


Canal Street'teki tekinsiz bodrum katından teslim aldığım lastik eldivenle dolu ilk tor- 
bamı açtığımda suratıma yoğun bir kimyasal kokusu çarptı. Gözlerim yaşardı, ses tellerim 
karıncalandı. Bir hafta sonunda bugün ne bir koku duyuyorum ne de hijyen için eldivenle 
çalışmaktan parmak aralarım kaşınıyor. Doldurduğum ellişerlik kutuları bu sefer daha 
büyük bir torbaya koydum, sırtıma attım. Böyle taşımak bana kolay geliyor. 

Metro ilk kez bu kadar dolu. Koltuklarda sıra sıra Japon turist, vagonda tek boş yer 
yok. Kapı kenarındaki korunaklı köşeye yerleştim. Arkamdan biri seslendi. “Hey sen, bak- 
sana. Gel, burası boş.” Vagondaki tek renkli insan, basketçi gibi iriyarı biri. Yan koltuğun- 
da eski tip metal bir takım çantası. Almaya yeltendi. “İyiyim böyle dedim, ağırdır o, kaldır- 
mayın.” Kuş kadar hafifmişçesine kaldırdı, koca ayaklarının dibine koydu. Yanına gittim, 
yükümü yere bıraktım, koltuğa yerleştim. “Sağ ol.” Laf olsun diye takım çantasını işaret 
ettim. “Tesisatçı mısınız?” Basit bir cevap bekliyordum ama adam sorumu duyunca yüksek 
sesle gevrek gevrek gülmeye başladı. “Mrs. Wamala de beni tesisatçı sanıyor.” Bir iki Japon 
gözlerini kısıp elleriyle ağızlarını kapadı, ikimizin yan yana görünüşü mü adamın gülüşü 
mü onlara komik geldi, bilmiyorum. Şaşırmış bakışımı görünce açıklama gereği duymuş 
olmalı, “Mrs. Wamala karım,” dedi. Sonra bir kolunu havaya uzattı, berikiyle kaldırdığı 
kolu dirseğinden tuttu, çenesini boynunu gererek havaya uzatıp bir süre öylece kıpırtısız 
kaldı. Ağzında muzip bir gülümseme, o halde konuşmaya devam etti. “Bir sabah yine bu 
çantayla evden çıktım, döndüğümde bir modeldim.” Kollarını indirdi, rahatladı. “On iki 
yıldır her sabah tesisatçı çantasıyla çıkıp sanat okulundaki güzel insanlara poz vermeye gi- 
diyorum. Mrs. Wamala da hâlâ kocasının bir musluk tamircisi olduğunu sanıyor.” Basketçi 
değil, bir model. Hikâyesi gülümsetti beni. 

Bu sefer o, yerdeki torbayı işaret etti. “Peki sen ne yapıyorsun, kutuların içinde eldi- 
venler mi var.” Şaşırdım, nerden biliyor ki. “Biliyorum dostum, yaşlı bir modelim ama gör- 
düğümü unutacak kadar bunamadım henüz. Daha önce de karşılaştık metroda, elindeki 
torbaya gözümü dikip içindeki beyaz şeylerin ne olduğunu anlamaya çalışmıştım. Benim 
gibi bir adamı fark etmediğini söyleme.” Koca cüssesi, upuzun kolları bacakları, kocaman, 
beyazları hafif kanlı kapkara gözleri, dolgun pembe dudakları ve zifiri teniyle onu fark 
etmemem ilginç gerçekten. 


Lincoln Center, kalabalık durak, giren çıkan çok olur. Biraz gerildim, kalabalığı sev- 
miyorum. Japon turistler toparlandı, küçük adımları, büyük fotoğraf makineleriyle tek 
sıra halinde çıktılar. Onların boşalttığı yerlere tıkır tıkır başkaları doldu. Yanımdaki sesini 
sakınmadan bir şarkı tutturdu, dizini sarsa sarsa ritim tutuyor. Giren çıkan umurunda 
değil. Şu an vagonda dünyanın her ırkından insan var. Kimse ne ona bakıyor, ne bana. 
Herkes kendi derdinde. Derken birinin ilgisini çektiğimi fark ettim. Karşı sıradaki Japon 
karıkocanın boşalttığı koltuklara bir anneyle küçük oğlu oturmuş. Oğlan ayakta duran- 
ların bacakları arasından kafasını çıkarmış, gözlerini dikmiş bana bakıyor. Bir yandan da 
annesinin kolunu çekiştiriyor. “Anne bak, anne.” Kadın telefonuyla oynayadursun çocuğa 
en sert bakışımı fırlattım, imzam. Hemen annesinin göğsüne kapandı, sustu. En azından 
bu ülkede uluorta birlikte fotoğraf çektirmek istemiyorlar. 


“Okuduğum 
bölümle ilgili 
bir iş olsun 
istiyorum 
ama kimse- 
nin yüzüme 
baktığı yok. 
Yabancılarla 
yapacağım 
görüşmeleri 
düşündü- 
ğümdeyse 
içimi korku 
kaplıyor.” 
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“Modellerin 
de prensip- 
leri olurmuş, 
Dan söyle- 
mişti. Be- 
nimki uzun 
pozresmim 
bitene kadar 
kimsenin 
tuvaline 
bakmamak.” 
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Yanımdaki, “Kaç para veriyorlar buna,” dedi. Kolileri gösteriyor. Söyledim, güldü. 
“Otuz beş,” dedi. Hâlâ dizlerini sallıyor, dans edermiş gibi hareketlerle parmaklarıyla üç 
beş yaptı. “Ne otuz beş,” dedim. Biraz önceki pozu verdi. Kaşlarımı kaldırdım. Olabilir mi 
bu kadar, saatte otuz beş dolar? 


Pencerenin üstündeki durak çizelgesine göre inmeme hâlâ on bir durak var. İçerisi 
kalabalıktan havasızlaşmaya başladı. Niye şu klimaları açmıyorlar. Tren yavaşladı, bu sefer 
ayaktakilerden birkaçı indi, binen yok. Kaldı on durak. Karşıdan bir kızın canhıraş trene 
koştuğunu gördüm. Kapılar tam kapanacakken elindeki levhayı iki kapı arasına uzattı. 
Engeli algılayan kapılar sarsılarak durdu, sonra tekrar açıldı. Kız nefes nefese içeri girdi. 
“Hey Jen,” diye seslendi benimki. Tanışıyorlar. 

“Günaydın Dan, nasılsın?” 

Dan —adı buymuş- gözüyle kızın elindekini işaret etti. “Eve götürmüşsün, dün bitir- 
memiş miydin?” 

“İçime sinmeyen bir yer vardı, düzelttim. Bak, nasıl olmuş?” 

Arkasını çevirdiği şey levha değil, bir tuval. Üstünde yanımdaki Dan. Elinde bir sırık, 
çıplak bedeni ve tüm heybetiyle Yunan tanrıları gibi poz vermiş. O kadar canlı, sanki nefes 
alıyor. Kara teninde siyahtan başka her renk var. İnanılmaz bir resim bu. Nutkum tutuldu. 

Dan bana döndü. “Karşında en yetenekli ressamımız. Nasıl buldun resmi, söyle. Adın 
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neydi bu arada.” “Ozan,” dedim. “Ozzy.” Burda her ismi böyle kısaltıyorlar. “Ozzy söyle 
dostum. Çok güzel yapmamış mı, yakışıklı değil miyim.” Göğsü kabarmış, gülerken iri 
beyaz dişleri ışıldıyor. 

Şaşkınım. Kıza baktım, alelade bir görünümü var. Açık kızıl saçlar, burnun kenarla- 
rından elmacıkkemiklerine yayılan seyrek çiller, bulanık yeşil gözler ve uçları boya kalın- 
ularıyla dolu küt parmaklar. Bu parmaklar nasıl boş beyaz bir kumaş üstünde bir insana 
böylesine can verebilir. Nasıl? Resim hâlâ ıslak, yer yer küçük pırıltılar dolaşıyor üstünde, 
burnuma gelen tiner kokusu olmalı. “Çok güzel,” dedim. Gülümsedi. Tuvali trenin sarsın- 
usından ve kalabalıktan korumakta uzman, öylece tutuyor. Gözlerimi resimden ayıramıyo- 
rum. Dan karşımdaki tuvalden bana bakıyor ve yanımdakinden daha gerçek. 


Bir durak daha geçtik. Daha önce cebime tıkıştırdığım kâğıt mendili çıkardım, alnımı 
sildim. Yanımdakinden de hafif ter kokuları gelmeye başladı, belli ki onun şikâyeti yok. 
Mutlu biri bu adam. Jen'e döndü, “Ona saatte otuz beş dolar kazandığımı söyledim,” dedi. 
“Anlamadım, kime,” diye sordu Jen. Kafasıyla beni işaret etti. “Baksana lastik eldiven pa- 
ketliyor, üç kuruşluk iş.” Ve yine o pozu verdi, bu sefer kıza göz kırptı, benim görmediğimi 
sanıyor. “Olmaz mı, ne dersin, benden bile çok kazanabilir.” Jen birden ince bir çığlık attı. 
“Harika olur, harika.” Gözlerini açtı, bana bakıyor, sanki yapacağı resmi şimdiden planlı- 
yor. “Kesinlikle gelmelisin, senin resmini yapmak müthiş keyifli olur. Peşinden koşulan bir 
model olursun.” 

Kafam karışık, trenin içindeki ısı gittikçe tırmanıyor, daha yeni tanıştığım bu insanlar 
benimle ilgili bir şeyler konuşuyor. Dediklerini anlıyor ama tam anlamlandıramıyorum. 
Ne modeli. Ben mi. Sözlerinde ciddiler mi, yoksa dalga mı geçiyorlar. İçimde bir şeyler 
kabarmaya başladı. “Ne diyorsunuz siz, bedenimle dalga mı geçiyorsunuz?” İtiraz etti- 
ler, yanlış anlaşılmanın verdiği telaşla bir şeyler gevelemeye başladılar. Aldırmadım. Sesim 
yükseliyor. “Buna zorbalık derler, farkında mısınız.” Dediklerinde kötü bir şey olmadığını 
söylüyorlar. Beni sakinleştirmeye çalışıyorlar. Sustum. Kendimi ilk durakta dışarı atmak 
üzere toparlanmıştım. Özür dilediler, sözlerinde samimi olduklarını söylediler. Öyle ısrar 


ettiler ki istemeyerek tekrar yerime oturdum. Ve oturduğum anda tekrar resimden bana 
bakan o çakı gibi gözlerle karşılaştım. Öyle canlılar ki ürktüm, bakışlarımı kaçırdım. 
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O gün trenden çıkıp da ertesi gün on sekiz kişinin bakışlarının kesiştiği yerde çırılçıp- 
lak halimle bir poz tutturup kıpırusız durmamı hazırlayan olaylar dizisini düşünüyorum. 
Ruh gibi bilinçsizce kaderime teslim olurken başıma neler geleceğini bilmiyordum belki 
de. Metroda tanıştığım bu insanlara yetişmek için küçük adımlarımla arkalarından koştur- 
duğumu, gökdelenlerin arasına sıkışmış, geçmiş yüzyıldan kalma bu dört katlı zarif bina- 
nın gösterişli girişinden içeri girdiğimi hatırlıyorum. Sonrasında Dan'in tanıştırdığı kişiye 
iletişim bilgilerimi yazdırıp uzattığı kâğıdı imzaladım. Bütün görevleri bir robot gibi yerine 
getirdim. Oysa belki de tüm bunlara neden olan şey, en başta kendimi trenden dışarı atma 
sebebim, içimde tırmanan o sıcaklık duygusuydu. Nefessiz kalmıştım, yedi sekiz durak 
daha dayanamayacak haldeydim. Klimalar belli ki bozulmuştu ve trenin içi cehennem 
gibiydi. Sebep her ne idiyse o gün olan oldu. Ben bir model oldum, sanatçı modeli. 
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Dersin adı Anatomi ve Yağlıboya Figür. Önce kısa pozlar, sonra uzun poz, rutinimiz 
bu. İlk gün yirmi saniyelik pozlarda sıkıntı çekmedim. Heyecanlanacak, çıplaklığımdan 
utanacak zamanım yoktu. Saat çınlıyor, ben içe kapalı bir pozdaysam kollarımı açıp tam 
tersi bir şekil alıyor, havaya uzandıysam bir sonraki sinyalde yere eğiliyordum. Bu tüyolar 
yılların modeli Dan'den. Ama uzun pozda heyecanlandım. Çıplaklığımdan o kadar olmasa 
da bedenimden utandım. Duramayacağımdan, kısa bacaklarımın üzerindeki yükü uzun 
süre taşıyamayacağından korktum. Peter yanıma yaklaştığında vücuduma üşüyormuşum 
gibi bir titreme geldi. Onunla göz göze gelmemek için kapının alnına asılmış saate diktim 
gözlerimi. Ses tonu yumuşaktı, rahatlatıcı. Tane tane konuşuyordu. O konuştuğunda sınıf- 
tan çıt çıkmıyordu. Saygı duyulan bir hoca Pete. Bunu anlamak zor değil. 

“Alışkanlıklarımıza teslim olmamalıyız arkadaşlar, özel bir modelimiz var. Taze bir ba- 
kışla figürü incelemenizi istiyorum, standart insan bedenine ait tüm ezberlerinizi unutun. 
Alışılmadık genişlikteki alnı fark ettiniz mi.” İşaretparmağını yavaşça saçımın bitiminden 
burnuma doğru indirmeye başladı, alnımın dış çizgisini çiziyor. Dokunma yok. Parmağın 
geçtiği yerde onunla birlikte aşağı doğru inen bir ısı, bir sızı hissettim. “Alnın bitimindeki 
küçük ve kalkık burnu belirleyen bu boşluğa dikkat.” Güzel insanlar gözlerini dikmiş, 
küçük burnuma, üstündeki derin oyuğa bakıyor. Peter devam ediyor. “Belirgin alın çı- 
kıntısının gözler üzerine düşürdüğü koyu gölgeye bakın. Tende sıcak tonlu ışık bırakan 
yapay aydınlatmamız gözçukurundaki gölgeye soğuk renkler bırakmış.” Tepemde sallanan 
lamba açık olmasaydı, uzaktaki pencereden gelen gri beyaz ışığın bıraktığı gölge sıcak 
tonlu renklerden mi oluşacaktı o zaman, diye düşündüm. Saate baktım, sadece beş dakika 
geçmiş. 


Modellerin de prensipleri olurmuş, Dan söylemişti. Benimki uzun poz resmim bitene 
kadar kimsenin tuvaline bakmamak. Podyumun hemen yanındaki arka kapıdan girdiğim 
için sorun yok, şövalelerin sırtı dönük. Bir aydır haftada beş gün burdayım. Kısa pozlar 
bitince bantlarla işaretlenmiş yerlere çıplak ayaklarımı yerleştiriyor, uzun poza geçiyorum. 
Her gün aynı duruşta yirmi dakika, sonra beş dakika ara, bir yirmi dakika daha. Bu böyle 
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sürüp gidiyor. Karanlıkta bir aynanın karşısında duruyor gibiyim. Bir gün ışıklar açılacak 
ve ben aynada ilk kez kendi aksimi göreceğim. Heyecanla aylık pozun son gününü bek- 
liyorum. Tuvaldeki Dan gibi, o beyaz yüzeyde canlanan Ozzy'yle o gün karşılaşacağım ve 
merak içindeyim. 


Peter her ders fiziksel farklılıklarımı vurgulayarak konuştu durdu. Alnımdan ayakucu- 
ma kadar bütün anatomik özelliklerimi bir doktor gibi anlattı öğrencilerine. O konuştukça 
sanki savaştığım bir ülkeyle barıştım. Bedenimle tanıştım. Son gün derse geç geldi. “Dört 
haftanın sonuna geldik arkadaşlar, resimler neredeyse tamamlanmış. Herkes için uygunsa 
bugün biraz erken bitirelim.” Çoğunluk tuvallerinden uzaklaşmış, gözlerini kısmış resim- 
lerini son kez inceliyor. Bir iki tanesi belli ki kapanışı yapmış, sessizce birbiriyle konu- 
şuyor. Peter resimlerine son rötuşları yapan birkaç öğrenciyi dolaştı. Kısık sesiyle onları 
gülümseten sözler söyledi, ufak espriler yaptı. Saate baktım, son dört dakika. Derslerde en 
çok Jen'in başında duruyordu. O gün metroda gördüğüm resmi hatırlıyorum yine. Kızın 
beni nasıl resmettiği düşüncesine, bu meraka artık dayanamıyorum. Çok az kaldı, heye- 
canlıyım, dakikaları sayıyorum. Ben resimlerini görmeden hiç kimse toparlanmayacak, 
öyle söz verdiler. Sonunda yelkovan tık dedi ve akrebin üstüne bindi. Bitti. 

Bornozuma uzandım. Peter, “Hepinize geçmiş olsun, bir aylık seansımız burada bitti, 
çok güzel iş çıkardınız,” dedi. “Ozzy de çok başarılıydı. Hepinizi tebrik ediyorum.” diyerek 
alkışlamaya başladı. Güzel insanlar da fırçalarını bırakıp onu alkışlamaya başladı. Büyük 
bir rahatlık ve tatmin duygusu doldu içime. Ben de onlara katıldım. 

Peter Cox gerçekten alkışlanacak bir hoca, ayrıca harika bir ressam. Yukarı kattaki 
sergide kendi yaptığı resimleri gördüm. Hareketli, etkileyici figürler, heyecan uyandıran 
konular, muazzam renkler. Pozda dururken zaman zaman onun dersinde bir öğrenci gibi 
resim yaptığımı hayal etmiştim. Belki bir gün, kim bilir. “Hadi Ozzy, sıra sende,” dedi Pete. 
“Bakalım arkadaşların resimlerini beğenecek misin.” Terliklerimi giydim, bornozumun ke- 
merini sıktım. Kaslarım tutulmuş, birkaç kez gerindim, kemiklerim çıtırdadı. Ve turuma 
başladım. 

Savannah sadece portremi çalışmış, onun seçtiği sıcak renklerin yanında Aaron'ın 
koyu renkli kalın fırça darbelerinde kendimi bambaşka karakterde gördüm. Mrs. Steinfeld 
mekânı da resme katmış. Tuval saklama rafları, duvarlara dizilmiş irili ufaklı büstler, askıya 
asılı, kaburgalarından birkaçı eksik plastik iskelet ve etrafa saçılmış dekorluk kumaş par- 
çalarından oluşan geri planda ben neredeyse kaybolmuşum, bu fikri sevdim. Kevin beni 
boydan almış, müthiş incelikli bir resim yapmış. Kendimi bu kadar gerçek ve bu kadar 
çıplak görmek beni biraz utandırdı. Dağınık görünüşlü bu adamın böyle büyük bir titiz- 
likle çalışmasına şaşırdım. İfademi tam tutturamamış ama olsun, tebrik ettim. Ririko'nun 
bulunduğu yerden duruşum çok acayip görünüyormuş. Yüzüm bile seçilmiyor, sadece 
sırttan çizmiş. Işık vuran sağ kolumdaki kasları çok güzel yapmış. 

Öbürlerini hızlı hızlı geçtim, aklım Jen'inkinde. “Tataam,” diye çevirdi tuvalini bana. 
Durdum. Aslında donakaldım. Ne diyeceğimi bilemedim. Merak dolu heyecanım birden 
söndü, içimde yavaş yavaş muazzam bir öfke kaynamaya başladı. Beynime kan hücum 
ediyor. Karşımdaki, yüzü tıpatıp bana benzeyen, hatta Dan'inki gibi tuvali yırtıp gözümün 
içine bakan gözleriyle ikizimin yüzü. Ama bu beden, bu bana yabancı uzuvlar. Uzun kolla- 
rı, ince, uzun ve düzgün bacaklarıyla karşımdaki 1.80'lik bir Ozzy. Bu benim resmim değil. 
İçimdeki volkan kabarıyor, patlayacak. Tutuyorlar beni. Ben tutamıyorum kendimi. Tu- 
vale saldırıyorum. Dan zarar veririm diye kendini Jen'in önüne siper etmiş. “Dur dostum, 
Ozzy dur, sakin ol. Ressamlar özgürdür, istediğini yapar, kötü bir şey yok bunda. Jen'in 


hayal gücü sadece.” Pete'i görüyorum, yeşil gözleri iki kat büyümüş, korkuyla bakıyor 
bana. Onu üzmek istemiyorum. 

Geri çekildim, tırnaklarımı tuvaldeki Ozzy'nin yüzündeki boyalara geçirmiş, uzun 
kolunun narin dirseğine kadar sürüklemişim. O güzel yüz sanki üzüntüden o korkunç 
bedene akmış. Elimde olsa yüzümü bırakır, ucube bacaklarla kolları silerdim. İçimdeki 
vahşi hayvan saldırmayı bıraktı ama hâlâ kendi sesim kulağımda çınlıyor. Hâlâ kıza ba- 
ğırıyorum, nece konuştuğumu, ne dediğimi bilmiyorum. Bornozun içinde ter içindeyim. 
Sinirlendiğimde hep böyle olur, içimden lavlar kopar ve değdiği her yeri yakar. Sınıftaki- 
lerin yüzü allak bullak, dehşetle olan biteni seyrediyorlar. Dan'e döndüm. “Güzel insanlar 
diyordun, değil mi. Bu güzel insanlar seni de beyaz tenli bir Dan olarak resmetselerdi aynı 
şeyi der miydin, söyle bana der miydin.” Yana kaykılmış bornozumu bir tehlikeye fırsat 
vermeden derleyip topladım, tekrar kemerimi sıktım. Fark etmemişim, elimdeki boyalar 
bornoza bulaşmış. 

Soyunma odasına girip hızlıca giyindim, çıktım. Jen kapıda. Özür dilemek için bekli- 
yor herhalde. Tutamıyorum kendimi, parmağımı yüzüne sallamaya başladım. “Özür filan 
dilemeyeceksin. Sanıyorsun ki bu kapıdan çıkıp bir daha dönmeyeceğim. Yanılıyorsun 
küçükhanım. Yarın yine buraya poz vermeye geleceğim ve seni cüce bedenimle rahatsız et- 
meye devam edeceğim. Uyarıyorum seni, sakın benim model olduğum derse girme.” Yüzü 
kıpkırmızı, suspus bana bakıyor. O an Dan'in elini omuzumda hissettim. “Hadi dostum 
gel, çıkalım burdan. Sen haklısın, ben de öyle resmedilmek istemezdim.” 


t 


Aylardır okula yeni aldığım bisikletle gidiyorum. Bizim gibiler için tasarlanmış bu alet 
bana göre çağın icadı. Nehir boyunca pedallarken kendimi bu şehrin ayrılmaz parçaların- 
dan biri gibi hissediyorum. Paketleme işini sürdürüyor olsaydım bu alışveriş için yüzlerce 
koli daha doldurmam, o uzun yolu metroyla defalarca gidip gelmem gerekecekti. Model- 
liğimin üçüncü haftasında okulun kantininde başladığım ek işten de memnunum. Ne de 
olsa sayesine kuzenin evinden ayrılmam mümkün oldu. Mr. Choi eski kiracısı ayrıldık- 
tan sonra elden geçirdiği restoranın üst katındaki odayı gezdirirken utanarak söylemişti. 
“Odanın tek kötülüğü var. Bina eski, havalandırması iyi çalışmıyor.” O zaman aldırma- 
mıştım. Restorandan gelen kokular artık derime sindi ama yine de dertlenmiyorum. Hâlâ 
sebzeli, tavuklu nudıl yiyorum. Sevimsiz kuzenin bilmesine gerek yok, Sujin sayesinde 
bir de domuz etli mantıları keşfettim. Böyle lezzetli bir şey yok. Aşağıda işi bitince bazen 
babasından gizli bana geliyor, birlikte film seyredip bunlardan yiyoruz. 

Sujin'le sözleştik. Hafta sonu Sakura Park'ta başlayacak olan Pedallı Günler etkinliğine 
katılacağız. Geçen gün, “Bir ara çıkıp sana yeni bir iş arayalım Ozzy,” demişti. Hâlâ paket- 
leme işindeyim sanıyor. Belli ki arkadaşının bir kantin görevlisi olmasından da çok hoşnut 
değil. Onu mutlu edecek bir haberim var. Bugün öğrendim, okulun yeme içme müdürü 
topal Jay emekli oluyormuş. Engelli kotasından yerine kimi alacaklarını tahmin edebiliyo- 
rum. Belki de kuzenin dediği doğru, şanslı biriyim ben. 
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> useti salıncakların yanına koyuyor. Gökyüzünde yazın bittiğini müjde- 


leyen kuş sürüsü. Ağaçtan aşırdığı cevizi gagalayan bir karga. Yan yana 


duran iki salıncaktan birini havaya kaldırıp itiyor. Bebek şaşkın gözlerle 
sallanan nesneye odaklanıyor. Dudaklarını büzüştürüp etrafa gülücükle 
A karışık tükürük saçıyor. Sedef hayranlıkla gülümsüyor. İzlemeye doyama- 


dığı bebeğin taklidini yapınca ufaklık sevinç çığlıkları atmaya başlıyor. 

Bankta oturan Filipinli bakıcı, “Kızınız gözler ne güzel, benziyor size,” diyor bozuk 
Türkçesiyle. 

“Teşekkürler.” Kadının söylediğini düzeltmiyor. Evet, ona benziyor. Teyzesine. 


Annelerini gömerken ilk toprağı kız kardeşi atmıştı. Sedef onun arkasında dikiliyordu. 
Küreği aldı, o da bir parça toprak attı. Babasının yabani otlarla kaplı mezarına baktı. Kız 
kardeşi ağlamaya başladı. “İnsan bebeği olunca en çok annesini istiyor yanında,” dedi 
Sedefe. “Torununu göremedi bile.” 

Bebek yanlarından koşarak geçen iki çocuğu incelerken ağzındaki emzik pat diye dü- 
şüveriyor. Sedef'in ayaklarının dibine. Eğiliyor, emziği eline alıyor. Bir sağdan bir soldan 
bakıyor, üzerinde toz vardır diye üflüyor. Caddeden geçen ambulansın sireni parkta birbi- 
rini itekleyen çocukların neşeli bağırışlarına karışıyor. 

“Ne yapıyorsun öyle,” diyor bir anda Sedef'in arkasında biten kız kardeşi. “Sokakta yere 
düşmüş şeyi bebeğe verecek halimiz yok. Bitti onun işi.” Emziği elinden alıyor. Çantasın- 
dan çıkardığı beze sarıp ön göze koyuyor. Bebeğe uzanıp pusetinden alıyor. Ensesinden 
tutarak kokusunu içine çekiyor. Ablasının asılan yüzünü görüyor. “Bak, sen onun teyzesi- 
sin, ileride bana bir şey olursa...” 

Cümlesini yarıda kesiyor. 

“Şunu tutar mısın,” diyerek omuzundaki çantayı işaret ediyor. Sedefin gördüğüyse an- 
nesinin keskin bakışları. “Tamam,” diye mırıldanıyor. Oysa çantayı değil, yeğenini tutmayı 
tercih ederdi. Kız kardeşi bunu biliyor ama görmezden geliyor. Ne zaman onunla biraz 
fazla vakit geçirse bebeği elinden alıveriyor. 

Rüyasında bile bebeğini ondan ayırdıklarını gördü. Çaresizce ağlamaya başladı. “Çok 
fazla et yiyorsun, o yüzden böyle sinirlisin,” dedi kız kardeşi. “Sen de vegan olsan. Hem 
anneden ayrılma korkusu yaşıyor şu anda, o dönemi. Ver bana bebeği.” Sedef ter içinde 
uyandı, yanındaki yastıklardan birine sıkı sıkı sarıldı. 


Annesi bebeği kucağında pışpışlarken, “N'oldu o adamla,” diyor ergen kızına soru so- 
ran bir edayla. Bakışları ablasında değil, kucağındaki bebekte. 

“Olmadı.” 

“Boş ver. Ama şu var ya, dünyanın en güzel şeyi. Benim gibi erteleme, sonra tüp bebek- 
le uğraşırsın. Zaten o kürtajı da boşuna yaptırdın.” 

Çocuk istiyor musun, diye sormuyor. Gerçi sorsa Sedefin cevabı yok. Şimdiye ka- 
dar ne istediğini kimse ona sormadı. Annesi bile. Eğer sorsalardı yeğeninin adını Aleyna 
koymazdı. 

“Benim güzel kızım,” diyor kız kardeşi. Tıpkı annesinin ona dediği gibi. Sedef bir kar- 
deşine bir yeğenine bakıyor. Hiç ama hiç benzemiyorlar. Olsun, kardeşi hep güzel çünkü 
annesinin kopyası. Koyu renk saçlar, kömür rengi gözler, uzun kirpikler. İnce ve uzun 
bacaklar. Kat kat göbeğine rağmen hâlâ güzel. 

“Baksana şu saçlara, lüle lüle,” diyor Sedefe dönüp. “Koyulur mu sence, açılır mı?” 

Açılır. O da saman rengi saçlarını koyultur. Onlara benzemek için. Rahmetli anneanne- 
sine, annesine, teyzesine. 

“Senin saçların da böyleydi, hatırlıyor musun,” diyor. “Ne sinir olurdu annem. Babasına 
çekmiş bu, derdi. Halbuki ne güzelmişsin, şimdi bakıyorum da...” Gözü yine bebeğinde. 
“Boyatmasa mıydın?” 

Sedef kafasını öne eğiyor, ayağının altındaki sarı yaprakları çatır çatır eziyor. “Aman, ne 
fark eder bu saatten sonra.” 

“Huyu da sana çekecek, belli. Sakin ve uysal. Mezarcı ne dedi?” 

“Arayamadım daha.” 

“Krizantem de eksin. Ne severdi annem. Babamınkini de sulasın biraz, neydi o öyle toz 
toprak.” 

İkisinin de gözleri doluyor. Kardeşi hemen bebeğini kendine çekiyor, sevgiyle bakıyor. 
Kızıyla bütünleşen bir beden. “Ne zormuş annesizlik.” 

Sedef kafasını çeviriyor. “Öyle...” 

“Hadi, dönelim artık.” 

“Biraz daha kalsak?” 

“Geç oldu. Babası çoktan eve dönmüştür. Haftaya gene geliriz.” 

Sedef yeğenine bakıyor. Masmavi gözlerinin dalgaları kendi mavisine karışıyor, içinde 
kayboluyor. Bebek ona doğru eğilip ellerini uzatıyor. 

“Hadi, al biraz.” Bebeği ablasının kucağına veriyor. “Ben puseti iterim.” 

Ağaç gölgelerinin içinden süzülür gibi geçiyorlar. Alacakaranlıkta kaydırağın etrafında 
dönerek koşan çocuklar. Tahterevalliye binen iki küçük kız. İri olanı tüm ağırlığıyla yere 
çökmüş, havada asılı kalmış bacaklarını sallayan diğerine gülümsüyor. Kız kardeşi saatine 
bakıyor. “Geç kaldık.” Hızlı adımlarla puseti iterek önden gidiyor. Caddeye vardıklarında 
arkasını dönüp eliyle “hadi çabuk” işareti yapıyor. Rüzgâr saçlarını savuruyor. Kaldırımdan 
iniyor, boş puseti iterken tekrar dönüyor, kızına bakıyor. 

Karşıdan son sürat gelen bir araba. Sedef görüyor. Kaskatı kesilen bir beden. Tam bağı- 
racakken sesi çıkmıyor. Yaklaşan araba. Susuyor. Korna. Fren sesi. Tiz bir çığlık. 

Kucağındaki bebek kafasını kaldırıp Sedef'e bakıyor, gülümsüyor. 

Evet, bebeği onu istiyor. Teyzesini. 
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ynı cümleyi kim bilir kaçıncı kez okuduğu kitaptan başını kaldırdı. 
>) Camın açık kanadından içeri giren esinti ona ulaşmadan kayboluyor. 


Koltuğa tutunarak ayağa kalktı, ağır adımlarla pencereye yaklaştı. Bir 
eli karnında, öbürüyle perdeyi araladı. Otomobil farlarıyla aydınlanıp 


mış mıydı. Bakışlarını odaya çevirdi. Yüzünde başkasının evine izinsiz giren birinin ifadesi. 
Her şey ne kadar yabancı. Araladığı perde, oturduğu koltuk, önündeki sehpa, üzerindeki 
kitaplar. Gözleri yemek masasının ortasındaki vazoya takıldı. Koca salonda bir tek o ta- 
nıdık geldi. Yaklaştı, eline aldı. Şeffaf cam yüzeyde sarmaşık misali vazoyu saran dallara 
tutunmuş küçük beyaz yapraklar. Yaprakların arasında ağız ağıza vermiş iki kuş. Onlar 
da beyaz. Yılını hatırlamadığı bir doğum gününde Selim almıştı. Kuşlardan biri sen biri 
ben, demişti, bak ne güzel sohbet ediyorlar. Sohbet etmek, dedi kendi kendine, nasıl bir 
şeydi. Vazoya baktıkça zihni onu bilmediği bir zaman dilimine götürüyor, çıkışı olmayan 
labirentlerde dolaştırıyordu. Geri dönüyor, hep başa dönüyordu. Elleri titremeye başladı. 
Karnından kasıklarına doğru yayılan sızı şimdi bacaklarında. Ayakta durmakta zorlanıyor. 
Tutunacak yer arıyor. Dış kapının çarpma sesiyle derin bir uykudan uyanır gibi sıçradı. 
Vazo elinden kaydı, çıplak zemine düşer düşmez onlarca parçaya ayrıldı. Vazodan boşa- 
lan elleri hâlâ titriyor, avuçlarındaki boşluğa suçlu suçlu baktı. Sarmaşığın dalları kırılmış, 
küçük beyaz yapraklar etrafa dağılmıştı. Eğildi, kuşların olduğu parçayı aramaya başladı. 
Birini bulabildi, onun da kanatları kopmuştu. 

Salonun kapısına gelen Selim önce yerdeki vazo kırıklarına, sonra karısına baktı. Kar- 
şısında uzun zamandır görmeye alışık olduğu hüznün en yoğun hali duruyordu. Her şeyin 
farkındaydı ama o karısının kırılan vazoya üzüldüğüne inanmayı seçti. “Üzülme, yenisini 
alırız,” dedi, odadan çıktı. Üzerini değiştirmek için yatak odasına girdi, yatak toplanmamış. 
Bütün gün yatmış olmalı, bu kez atlatması zaman alacak, diye geçirdi içinden. Mutfağa 
geçerken salonun aralık kapısından içeriyi görmeye çalıştı. Buzdolabını açtı, kapağındaki 
şişeler şangırdadı. Peynir kâsesine uzandı. Sebzeliği açtı. “Behice aç mısın, sana da bir 
şeyler hazırlayayım mı?” Cevap vermeyeceğini biliyor, ısrar etmedi. Masaya peynir tabağını 
koydu, yanına kavun dilimledi. Ben böyle bir adamım işte, kabul et. İlla üste çıkacak, son 
sözü kendi söyleyecek. Yarıdan fazlasına rakı doldurduğu bardağa su eklerken ağır ağır 
dumanlanışını izledi. Yok ben bebeği istememişim, evet istemedim ama böyle olmasını da 
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istemedim. Rakıdan büyük bir yudum aldı. Bilseydim. Ne canın var be kadın bir de bana 
dikleniyorsun. Bardağı sertçe masaya bıraktı. Çalkalanan rakı masaya döküldü. 

Behice salonda kırılan vazonun başında bir süre daha bekledi. Kanatsız kuşu usulca 
öteki parçaların yanına bıraktı, yatak odasına yürüdü. Uyuyamayacağını bile bile yatağa 
girdi. Yaşadıklarına haklı gerekçeler üretmekten, yaralarını kendi kendine sarmaktan, ko- 
nuşmaktan, susmaktan, kaçmaktan yorulmuştu. Vazoyu düşündü. Kaç parçaya ayrılmıştı, 
kırılan parçaları toplasa tek tek yapıştırsa aynı vazo olabilir mi. 

Kaç saattir yatakta, Selim ne zaman gelip yanına yattı, farkında değil. Kıpırdamıyor. 
Hatta mümkün olsa nefes bile almayacak. Nefesini tuttukça sanki zamanı da tutuyordu, bir 
türlü sabah olmuyordu. Daha fazla direnmenin faydası yok, diyerek usulca kalkıp odadan 
çıktı. Salona karanlık bir sessizlik çökmüştü. Masa lambasını yaktı, kitaplardan rastgele bi- 
rini önüne çekti, sayfalarını çevirmeye başladı. Gözleri daha önce altını çizdiği bölüme ilişti. 
“Yaşamın en temel gerçeğinin yalnızlık olduğunu kavrıyorum. İnsan bu temel üzerine yük- 
seliyor. Kapılarını kapat. Öyle sıkı kapat ki, bir daha kimse hiç bir zaman senin o zedelenmiş 
yalnızlığına adım atamasın. Onu onar ve koru, çünkü o sensin ve aynı zamanda benim.” 
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Selim 7.45'te çalan alarmı hızla uzanıp kapadı. Yataktan sessizce kalktı, banyoya yönel- 
di. Duşakabinin sürgü kapısı, açılan musluğun sesi Behice'nin kulaklarında. Sıcak su camı 
buharlaştırdı. Selim başını duşun altına tuttu, suyun vücudundan akıp gidişini izliyor. El- 
lerini duvara dayadı, birbirine yaklaştırdı, ne kadar büyük ve kaba. Güçlü mü demeliydi 
yoksa. Evet güçlü, kimden güçlü. Behice'den mi. Şampuana uzandı. 

Havluyu beline doladı, terliklerini giymeden ıslak ayaklarıyla yatak odasına döndü. Be- 
hice bıraktığı gibiydi, yüzü pencereye dönük, pike beline dolanmış, ayak bilekleri dışarda, 
gözleri kapalı. Sessizce giyindi. Odadan çıkmak üzereyken bir şey hatırlamış gibi durdu, 
parmaklarının ucuna basarak yatağa yaklaştı. Behice'nin yastığa dağılan saçlarını araladı. 
Açıkta kalan omuzuna, boynuna, yastığa dolanan koluna baktı. Odadan çıkarken omuzları 
düşmüş, avuçları gücünü kaybetmiş birer yumruğa dönüşmüştü. Az sonra dış kapının sesi 
duyuldu. 

Behice nefesini bıraktı. Yüzünü tavana döndü. Sol tarafındaki boşluğa kolunu attı, hâlâ 
sıcak. Selim'in kokusu odaya dağılmıştı. Kalktı. Banyonun kapısı aralık. Lavabonun üze- 
rindeki tıraş köpüğü, diş fırçası ona bakıyor. Yüz kreminin yanında duran kırmızı rujun 
kapağı ne zamandır açılmıyor. Yüzüne bir avuç soğuk su çarptı, aynadaki yüze baktı. Göz- 
leri ışıksız, çevresinde halkalar oluşmuş. Şiş. Kaç gündür uyuyorum. Hayır uyumuyorum. 
Anestezinin etkisi. Üstdudağında taze kabuklanmış yaraya dokundu, ıslak parmaklarını 
boynundaki kara lekelerin üzerinde gezdirdi. Ne kadar acınası görünüyordu, bir o kadar 
yabancı. Ellerini lavabodan çekti, omuzlarını dikleştirdi. Çıplak ayaklarının ucuna ilk kez 
adım atacakmış gibi baktı. Sol ayağını uzattı, ardından öteki geldi. Sabahlığı salona uzanan 
koridorda savruldu. 

Televizyon izlerken uzandıkları kanepenin ucuna ilişti. Hem uzun hem de geniş olsun, 
demişti kanepe alırken. Yana kaymış yastıkları düzeltti, televizyonun kumandasını yerden 
alıp sehpaya koydu. Ne yapıyorum ben, dedi kendi kendine. Bir türlü kanepeden bakışla- 
rını alamıyor. Burada onun kucağında film izlerken uyuyakaldığı geceler gerçekten yaşan- 
mış mıydı. Filmi boş verip seviştikleri zamanlar. Hepsi silinip gitmemişti ama hiçbirinin 
hatırası vücudundaki morluklar kadar taze değildi. Göbeğinin altında hareket eden derin 
sızı yoğunlaşmaya başladı, Bir süre olur, demişti doktor, ağrımaz ama ağrıdığını sanırsın. 
Boşluğa alışmak zordur, diye eklemişti. Bakışlarını boş kanepeden üstü kitap dolu sehpa- 
ya çevirdi. Kitapların yanındaki bloknota uzandı. En üst sayfada sipariş edilecek kitaplar 
listesi, onun elyazısı. Altındaki boş sayfayı çekip kopardı. İkiye katladı, ön yüzüne sıfat ek- 
lemeden “Selim'e” yazdı, ikinci sayfayı çevirdi, ortasına tek bir söz yerleştirdi, “Hoşça kal”, 
sayfanın en altına da adını, “Behice.” Kalemi kâğıdın üstüne koydu. Gözyaşları aktı akacak. 
Biraz daha kalırsa yenik düşeceği bir savaşa gireceğinden korktu. Giyindi, anahtarları kale- 
min yanına bıraktı, kapıyı çekti. 

Sokaktaydı bir başına. Titreyen elleriyle alnına dökülen saçlarını geriye attı. Bir süre 
nereye gittiğini düşünmeden yürüdü. Ta ki kendini şehri boydan boya ikiye bölen Seyhan 
Nehri'nin kıyısında bulana kadar. Güneş henüz yükselmemiş, okaliptüslerin nehre yansı- 
yan gölgesi uzun. Su yeşil. İri gövdesini asırlık bir çınara benzettiği yaşlı karabiber ağacı 
kıyıda tek başına sanki onu bekliyordu. Yaklaştı, sırtını ağaca dayadı. 

Uzun uzun nehre baktı, gökyüzüne, bulutlara, dağlara. Doğanın görkemi karşısında bir 
nokta gibiydi. Çırpınan kanat sesiyle başını kaldırdı. Dalda uçmaya hazırlanan güvercinle 
göz göze geldi. Şimdi beni izle der gibi baktı güvercin, sonra havalandı. Behice maviye 
açılan bir çift kanadın önce nehri sonra bulutları sonra gökyüzünü kucaklayışını izledi. 
Yüreğinin derinliklerinde bir kıvılcım hissetti. 
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Ocampo'nun en yoğun kurmaca eseri. 


Söz 
İspanyolcadan çeviren 
Çiğdem Öztürk 


Seyahat etttiği gemiden okyanusa düşen bir kadın akıntıya kapılmış sürük- 
lenirken “çaresizlerin koruyucusu” Azize Rita'ya bir söz verir: Okyanustan sağ 
kurtulmayı başarırsa hayat hikâyesini yazacaktır. 


Dışındaki deniz ona türlü tehlikeler sunarken zihninde de kişiler ve mekânlar 
fırtınalı bir şekilde dolaşmaya başlar. Hayatı boyunca tanıdığı insanlar hafızası- 
nın sahnesinde düzensiz biçimde boy gösterir. Pek çoğu kendi içinde bütünlü- 
ğe sahip kısa birer biyografiyle anılırken kimileri de dalları neredeyse romanın 
tamamına uzanan tek bir hikâyeye aittir. Böylece bir “kişiler sözlüğü” şekillenir 
ve hayal gücü yavaş yavaş anılarını ele geçirerek onu gerçekliğin zincirlerin- 
den kurtarmaya başlar. 


Silvina Ocampo'nun üzerinde yaklaşık yirmi beş yıl boyunca çalıştığı fantas- 
magorik romanı Söz yazarın deyişiyle “yazdıklarının en iyisi” ve kuşkusuz onun 
en yoğun kurmaca eseri. 
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KANSU OĞUZ CANBEK 


Pat 


ah,” dedi üniformalı genç adam, “ve endişelenecek hiçbir şey yok 
diyorum, gerçekten. Lütfen inanın bana.” Gök mavisiydi üzerindeki 


üniforma. Sesi, hali tavrı gayet rahattı. Daha bu sabah ütülediği üni- 
/ formasının yakası ve omuzlarını süsleyen gümüşi çiçek desenleri, 


/ > bedeni hareket ettikçe beyaz bir toz tabakasının altından parıldıyor- 
du yer yer. Oğuzlarındaki gül desenlerinin arasına işlenmiş iki sıra geyik boynuzu, bilen 
gözlere onun artık bir üsteğmen değil yüzbaşı olduğunu imliyordu. 

Sabahın ilk ışıkları yükselmeden cepheden eve döndüğünde kimseleri uyandırmadan 
odasına girivermişti. Çini sobasını yakmış, üzerinde bir tas su kaynatmıştı. Suyun birazıyla 
çamur içindeki yüzünü ve bedenini yıkamış, kalanıyla tıraş olmuştu. Sadece törenlerde 
giydiği gök mavisi üniformasını yatağının yanındaki işlemeli ceviz sandıktan çıkarmış, kirli 
üniformasını katlayıp sandığın üstüne bırakmıştı. En son da yine sandığın bir köşesine sak- 
ladığı briyantinle saçlarını sol kulağının üzerinden ayırıp geriye doğru taramıştı. Bu haliyle 
kimse son bir aydır şehrin neredeyse hudutlarına kadar gerileyen cephedeki siperlerde ya 
da şehir surlarının dışına taşınan komuta merkezinde yatıp kalktığına inanamazdı. 

Ablasına dönerek, “Hem öyle olsa beni cepheden izne gönderirler miydi,” diye sordu. 
Eve dönüşünün yarattığı heyecan ve mutluluk pek uzun sürmemişti. 

Üniformalı adamın karşısında oturan çocuk bir süre düşündükten sonra vezirini ilerlet- 
ti, şahını tehlikeye atan fili yedi ve oyun tahtasının dışına taşıdı. Genç adama baktı vakur 
bir edayla. Genç adamın yüzünde bir anlığına beliren şaşkınlık ifadesi yerini tatlı bir tebes- 
süme bıraktı, “Aferin,” dedi, “artık babamdan da iyisin!” Oyunu birkaç saniye inceledikten 
sonra kalan tek atını kardeşinin vezirinin üzerine sürdü. “Yine de hâlâ öğrenmen gereken 
çok şey var.” 

Ani bir hareketle kalkıp kardeşine doğru uzanarak afallayan çocuğun saçlarını sevdi. 
Genç adamın bu ufak şefkat gösterisi büyük bir patlama sesiyle kesildi. Camların zangır- 
usı kristal avizenin şangırtılarına karışıyordu. Bütün bu gümbürtünün arasından ablasının 
tiz kahkahaları işitiliyordu, kesik kesik. “Endişelenmeyelimmiş! Dün akşamdan beri şehri 
bombalıyorlar Karl.” Tavandan dökülen toz boyaları dantel işlemeli siyah elbisesinin etek- 
lerinden silkeliyordu bir yandan hırsla. “Bütün gece uçak motorlarının gürültüsü ve havan 
toplarının bombardımanı yüzünden bir an olsun gözümüzü yummadık. Gazetelerde bile 
şehrin düşmek üzere olduğu yazılıyor artık, şehir acilen boşaltılmalıymış. Düşman on, on 
beş kilometre ötemize kadar ilerlemiş...” 


Yaklaşan bir havan topunun ıslığını duyunca durakladı Clara. Islığın tedirgin edici se- 
siyle herkes sanki görebileceklermiş gibi başını pencerelere çevirdi, nefesler tutulmuştu. 
Birkaç saniye sonra ta uzaklardan başka bir patlamanın sesi duyuldu, bir an sonra da bina 
sallandı, duvarlardaki sıva çatlamış, toz toprak içinde kalmıştı oda. Clara devam etti: “Ba- 
bam bile her şeyin farkında. Geçen sabah kahvesiyle gazetesini odasına götürdüğümde 
gözlerinden yaşlar döküldüğünü fark ettim. Neyi olduğunu sorduğumda yalan söyledi ama 
o bile kabullendi. Artık her şey için çok...” 

Clara sözünü tamamlayamadan kapı açıldı, kolunun altında gazetesiyle yaşlı bir adam 
içeri girdi. “Haa ne dedin, benden mi bahsediyorsun Clara?” Clara babasının sağlam kula- 
ğına dönüp sesini yükselterek, “Yok babacım, hiçbir şey demedim...” diye seslendi. 

Agatha dudaklarındaki sigarayı indirdi, kocasına doğru bağırdı: “Joseph geç şöyle karşı- 
ma otur! Clara sen de git üzerini değiştir. Kardeşin cepheden dönmüş, karalarınla hepimi- 
zin içini karartıyorsun...” Sigarasının külünü önündeki küllüğe sertçe silkeledi. 

Clara annesini duymamışçasına devam etti: “Cephe dediğiniz şehrin az ilerisi. Doğrusu- 
nu söylemek gerekirse neden döndüğünü anlamış da değilim. Dediğin gibi endişelenecek 
hiçbir şey olmasaydı bile,” eteklerindeki tozları silkeledi, “benim Erich'im asla görevini bı- 
rakmazdı,” diğer elindeki mendiliyle yaşaran gözlerini sildi, “ayrıca neden siyah giydiğimi 
çok iyi biliyorsunuz sevgili anneciğim...” 

“Biliyorum ama iki yıldır neden başka renk giymediğini artık anlayamıyorum. Tanrı 
şahidimdir, İmparator'a uzun ömürler versin.” Masada duran küçük likör bardağını havaya 
kaldırdıktan sonra dudaklarına götürdü Agatha, bir yudum aldı ve kararlı bir sesle, “Zafer 


Tove Jansson 


Bu sayıda “Bu 
resmin öyküsünü 
yazar mısınız?” çağ- 
risina gönderilen 
öykülerden birini 
yayımlıyoruz. 
Kansu Oğuz 
Canbek'in öyküsü, 
geçen sayıda 
yayımladığımız 
resimden çıkarak 
yazılmış öyküler 
arasından seçildi. 


NOTOS 127 


yakın!” dedi. Karl gözlerini satranç tahtasından ayırmadan başını salladı. Clara annesine 
cevap vermeyip alaycı bir kahkahayla yetindi. 

Joseph, Clara'nın omuzunu sıkıp yavaşça okşadı, gözünden dökülen bir damla yaşı 
öteki elinin başparmağıyla silerek kızını saçlarından öptü; Clara başını hafifçe eğip baba- 
sının kolunu sıktı. Sonrasında Agatha'nın yanına, yemek masasının öbür ucundaki yerine 
geçmek için yürürken Karl'ın yanına gelince durakladı, oğullarının oynadığı oyuna takıldı 
gözleri. Satranç tahtasını birkaç saniye inceledikten sonra, “Sıra hanginizde,” diye sordu. 

“Jonas'ta baba,” diye yanıtladı Karl. 

“Öyleyse kale B12’ye.” 

Jonas oyuna odaklanmaktan babasının dediklerini duymamıştı ama Karl gülerek baba- 
sına döndü: “Sevgili babacığım, satrançta B12 numaralı bir kare yok.” 

“Daha iyi ya oğlum, beklemedikleri yerden saldıracaksınız, etraflarından dolaşıp oyu- 
nun dışından, hızlıca, kalelerle... Tıpkı...” 

“Saçmalama Joseph,” diye gürledi Agatha, neredeyse bir anlık şaşkınlıkla herkes pence- 
relere döndü. “Geç şöyle karşıma. Çocuklara karışma!” Joseph boynunu büktü, karısının 
yanına geçti. 

Karl hamlesine karar vermeye çalışan Jonas'a bir bakış attı, yakında bir hamlenin gel- 
meyeceğini sezip ablasına döndü. “Gazetelerde yazana aldırış etmeyin ablacığım, onlar 
korkuyor, korktukları için de böyle saçma şeyler yazıyorlar. Şehrimizin savunma hatları 
nereden baksanız en az elli, elli beş kilometre uzağımızda.” Durakladı, sanki ailesinden 
başka evde onu duyabilecek biri varmış gibi odada gözlerini gezdirdi, kimsenin olmadığına 
kanaat getirdikten sonra, “Hem bu herkesten gizleniyor,” diye devam etti, yeni rütbesin- 
den ve rütbesiyle birlikte gelen yeni mevkiinden gurur duyuyordu, “yani düşük rütbeli 
subaylar daha bunu bilmiyor ama artık Graf von Verlien'in yaveri olarak genel kurmayda 
bulunma ayrıcalığına nail oluyorum zaman zaman ve size ancak şu kadarını söyleyebilirim 
ki konuşulan yeni bir saldırı planı var.” Baba Joseph başını gazetesinden kaldırdı, Agatha 
kadehinden bir yudum aldı. Clara pencereden uzakları, ufukta tüten tepeleri izliyordu. 
“Saldırıyı kıracağız. Belki de,” babasına doğru döndü, “sizin biraz önce dediğinizden fark- 
sız, beklenmedik bir hamleyle.” 

“Şah,” diye bağırdı Jonas bir anda, “şah ve mat!” Şaşıran Karl oyuna döndü ve Jonas'ın 
fillerinden birinin piyonları aşıp kendi taşlarının saldıramayacağı bir pozisyonda şahının 
karşısında durduğunu gördü. Bir tahtaya baktı, bir kardeşinin gülen yüzüne. Afallamıştı. 
Oyun boyunca yüzünden eksik olmayan kaygısız tebessüm bir anda yok oluverdi. Kaşla- 
rını çattı, gözlerini oyun tahtasında gezdirdi, olasılıkları tarttı, kendini kurtaracak hamleyi 
bir türlü bulamadı. Sonunda kardeşine döndü, “Böyle biteceğini tahmin edememiştim,” 


dedi. 
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Çağdaş Meksika'nın güçlü kaleminden. 
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BRENDA LOZANO 


İspanyolcadan çeviren 


Nergis Gürcihan 


Cadılar 


Öldürülen Paloma'nın adı başta Gaspar'dır. Şifacılığı terk edip gece hayatını 
seçerek Paloma'ya dönüşse de iyileştirmenin yollarını Feliciana'ya öğretir. 
Feliciana özel gücü Dil'i keşfederek eskiden sadece erkeklere ait olan şifacılık 
dünyasında kendi yerini kazanmaya başlar. Önyargılarla, küçümsemeyle dol- 
durulmuş Cadı kelimesini kadının kötü karaktere dönüştürüldüğü ve avlan- 
maya değer görüldüğü bir dünyadan çekip çıkararak ona iyileştiren, koruyan 
anlamlarını geri kazandırır. Paloma'nın cinayetini araştırmaya gelen gazeteci 
Zo€'ye hikâyesini anlatmadan önce Zo&'nin kendi hikâyesini duymak ister. 


Çağdaş Meksika edebiyatının en güçlü kalemlerinden biri olan Brenda Lozano 
Cadılar'da farklı kökenlere ve koşullara sahip iki kadının hikâyesini iç içe ge- 
çirerek Meksika geleneklerini, şifayı, şiddeti anlatırken kadın olmanın bin bir 
biçimini ele alıyor. 


İdeal Defter 


İdeal Defter kadının bakış açısından anlatılan bir aşk hikâyesi. Bu modern 
çağ Penelope'si örüp sökmek yerine defterine yazıp silmektedir, zira “ideal bir 
defter kısa, bölük pörçük, tutarsız, uzun veya rastlantısaldır.” 


Meksikalı yazar Brenda Lozano parçalı, duraklamalar ve kısa paragraflarla dolu, 
haiku'ları andıran tekrarlayan cümleciklere de yer verdiği bir anlatı sunuyor. 


Cadılar 

Ocak 2023 
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Nilüfer Kuya$Şih seçtikleri 


A 


Nilüfer Kuyaş romanları ve denemeleriyle nitelikli 
edebiyatın hayatımızda nasıl bir yeri olacağını göste- 
riyor. Bu sayımızda okunmazsa olmaz kitaplarını ona 
sorduk. 


İnsan kitap ve yazar seçmesi istendiği zaman bunun çok 
öznel ve çok sınırlı bir şey olacağını bildiği için önce bir 
utanma, çekinme hissediyor. Ama buradaki amaç peda- 
gojik değil diye hatırlıyorsun sonra. Sadece sevdiğin zir- 
veleri dolaşmak ve paylaşmak. 

Dünya edebiyatında yüzlerce zirve var. Hepsini dolaşa- 
mayız. Bazılarına henüz uğramadık bile. Ama bildikleri- 
miz, sevdiklerimiz var, tekrar tekrar ziyaret etmeye asla 
üşenmeyeceğimiz. İşte birkaç tanesi. 


Orhan Veli 

Orhan Veli. Tek başına Türkiye'de yapılmış edebiyatın 
tümünü temsil edebilir, rahatlıkla. Tabii bütün şiirleri, 
ama aynı zamanda öyküleri, hatta belki en önemlisi şiir 
üzerine yazdıkları, denemeleri, çünkü ne yaptığını çok 
iyi bilen bir sanatçı. Tek başına edebiyatta devrim ya- 
ratmış. Melih Cevdet ve Oktay Rifat'la birlikte 1941'de 
yayımladıkları Garip'in önsözü yeter. “Garip” yazısında 
açıkça belli neden mutlaka okunması gerektiği: “Ede- 
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Ahmet Hamdi 
Tanpınar 

Ama romanları değil, şiirleri de- 
gil, makaleleri ve denemeleri. En 
başta da Beş Sehir. Önemli bir zir- 
ve. “Bursa'da Zaman” denemesini 
okursanız başka bir şey okumanıza 
gerek yok. Çünkü gürül gürül akı- 
şı içinde hayatı ve tarihi bir an için 
durdurmayı başarıyor. 

Tanpınar bir kültür ortamında ken- 
di dünyasını kurmayı ve kendi ma- 
salını yaratmayı sanatçılığın özü 
olarak görür. Bunu yaparken de za- 
mana bakışın, zamanı kurgulayışın 
önemini vurgular. En önemli sapta- 
ması bence. 


biyat tarihinde her yeni cereyan 
şiire yeni bir hudut (sınır) getirdi. 
Bu hududu azami derecede geniş- 
letmek, daha doğrusu, şiiri hudut- 
tan kurtarmak bize nasip oldu. .... 
Bizim, kendi hesabımıza, bu hu- 
dut genişletme işinde ele geçirdiği- 
miz ganimetlerin başlıcaları arasın- 
da, saflıkla basitlik var.” (Şairin İşi 
- Yazılar, Öyküler, Konuşmalar, YKY, 
2003) 

İşte bu kadar. Türkçe konuşan herkesin kalbine ve zih- 
nine yazılı olmasının nedeni. 

Hoşgör Köftecisi'ndeki öyküleri de unutmuyoruz elbette. 


Sait Faik 

Dünya çapında bir hikâyeciyi bu ülke nasıl yetiştire- 
bildi? Damıtıcı, arıtıcı, insan hayatındaki her durumun 
ânında özüne inebilen bu keskinlik. Sokağın gözlemcisi. 
Yüce aylak. Hayret. 

O da tek başına düzyazıda devrim yapmış birisi. Ken- 
disi özgür, hikâyeleri de özgürlük üzerine. Her öyküsü 
okunmalı. Ama ille bir kitap seçeceksek Alemdağ'da Var 
Bir Yılan olmalı herhalde. Panco karakteriyle kurduğu o 


dört sevgi ve dostluk öyküsü. Aslında 
hepsi tek bir öykü tabii. “Bir insanı sev- 
mekle başlar her şey.” 

Modernliğini cinsiyet ayırımı üzerine 
inşa etmiş bir kültür ortamında, cinsi- 
yetçiliği tamamen aşan bir evrensellikte 
ve güncellikte daha dün yazılmış olabi- 
lirdi. Dünyanın en güzel ve en acı aşk 
hikâyelerinden biri. 


SAİT FAİK 
AB 


Marcel Proust 

Kayıp Zamanın İzinde. Yazarlıkta zamanı kurgulamanın 
önemini hatırlamışken, bütün zamanları içeren, konusu 
zaman olan ve bütün zamanların en iyi romanına geldi 
sıra. Proust da tek başına edebiyatta devrim yaratanlar- 
dan. Bu panoptikon romanda hayatın tamamı var. Batı 
edebiyatından bir tek bu kitabı okusanız her daim gün- 
celsiniz demektir. 

Anlatıcının okurla sır paylaşır gibi mahrem yakınlığı 
ve hayatı gözlemleyen, yorumlayan rolü, yazarın ken- 
di hayatını kurmacaya dönüştürme mahareti —ki yüz 
yıl aradan sonra edebiyat gene orada, hâlâ da Proustu 
aşamadı- ve “deneme roman” diyebileceğimiz, düşünce 
akışıyla olay kurgusunu bir arada götürebilmesi, hepsi 
devrimci. 


Virginia Woolf 

Jacob'ın Odası. 1922'de, tam yüz yıl önce yayımlandığı 
için bu kitabını seçtim, yoksa herhangi bir başka roma- 
nı da olabilirdi. 

Kahramanın Cambridge Üniversitesi'ndeki odasını önce 
boşken gösterip kahramanı daha başlangıçtan merkezin 
dışına, kenara alması, bilinçten bilin- 


VIR! OOLF 
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ce sıçrayışıyla anlatıyı demokratikleş- 
ürmesi ve insanları eşitlemesi, ataer- 
kil düzenin tanrılaştırdığı erkekleri o 
heykel kaidelerinden indirişi, savaş 
karşıtlığı ve toplumsal eleştirisi, okura 
bir dünya görüşü öneren anlatıcı sesi- 
ne verdiği sıradışı rol sayesinde roman 
tekniğine getirdiği yenilik, bu roman- 
da Woolfun radikal yazarlığını belir- 
leyen özellikler. 

Bu deneysel romanla başlayan serüvende Woolf da tek 
başına devrim yapmış bir yazar. 


Murasaki Shikibu 

Genji Monogatari (Genji'nin Hikâyesi). Dünya edebiya- 
undaki belki en şaşırtıcı zirve. Batı edebiyatında modern 
romanın Don 9uijote'yle başladığı iddia edilir. Ama dün- 
ya edebiyatındaki ilk roman 11. yüzyılın başında saray 
nedimesi bir kadının, Shikibu'nun yazdığı bu olağanüs- 
tü güzel kitap. Alabildiğine modern, çünkü elli civarın- 


da önemli karakterin tamamen bi- 
reysel, inanılır kişilikleri ve çarpı- 
cı hikâyeleriyle örülmüş, bugünkü 
televizyon dizileri gibi sürükleyici, 
izlemekten/okumaktan kendinizi 
alamayacağınız bir başyapıt. 
Proust'un bin yıl önceki ruh ikizi, 
edebi kız kardeşi diyebiliriz Shiki- 
bu için, çünkü zamanın geçiciliği- 
ni ve insan kaderinin beklenme- 
dik döngülerini, hayatı anlama çabasını hem çok ger- 
çekçi hem de çok lirik bir üslupla anlatabilmiş. Yaklaşık 
1200 sayfalık dev bir yapıt. 

İki erkeğin etrafında, iki ayrı dönemde geçen roman 
önce Genji'nin anne özlemini, sonra onun gizli bir iliş- 
kisinden olan oğlunun baba arayışını işlerken, tıpkı 
Woolfun yaptığı gibi politikadan felsefeye bütün insan- 
lık durumunu yansıtıyor. Er ya da geç Türkçeye kazan- 
dırılması umuduyla. 


Clarice Lispector 

Dünya edebiyatının en şaşırtıcı, en ayrıksı zirvelerinden. 
Her romanı ve bütün öyküleri okunmalı elbette, ama bir 
tekini seçmem gerekirse Yıldızın Saati olmalı diye düşü- 
nüyorum, son romanı, edebiyatta devrim sayılan yazma 
tarzının olgunluğa eriştiği, okuyanın ruhunu parçalayıp 
sonra bütünleyen kısa ama büyük bir eser. 

Onun yazarlığını, çok sevdiğim bir başka yazardan, 
Colm Töibinden daha iyi anlatamam: “Lispectorun 
Borges'le ortak bir yanı var, kendinden önce hiç kimse 
yazı yazmamış gibi yazabilme yeteneği — yapıtın oriji- 
nalliği ve tazeliği hiç beklenmedik şekilde dünyaya ge- 
livermiş sanki.” 

Hikâyenin erkek anlatıcısı hem yazmanın imkânsızlığı 
hem de yazmanın muhteşem imkânları arasında boca- 
layan, yazmanın anlamsızlığı ile büyük hazzı arasında 
gidip gelen bir çaresizlik içinde. Gözlemlediği ve anlat- 
maya çalıştığı genç kadın kahraman Macabea ise yoksul- 
luğun, çirkinliğin, sevilmemenin, itilmişliğin çaresizliği- 
ni yaşarken, bir yandan kendini inanılmaz özgür hisse- 
debilen birisi. 

Anlatıcı kendisine rağmen hayatın ve insanların ilginç- 
liğine, yaşamanın trajedisine ve komedisine kapılıyor, 
kahramanıysa bütün sefaletine rağmen büyük şehrin 
canlılığına ve kendi deneyiminin ölçüsüzlüğüne şaşır- 
mayı başarıyor. İkisinin de gözleri ironik bir şekilde top- 
lumun ve gerçekliğin bitmez kabuklarını soyuyor. San- 
ki Virginia Woolf devrimci, yenilikçi edebiyat bayrağını 
Clarice Lispector'a aktarmış. 


Edebiyatın zirvelerinde, hayatın çözülmeyi bekleyen ve 
çözülemez sırlarına böyle örneklerle rastlıyoruz. 
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Göçlerin ve Savaşların 
Ortasında Bizden Bir Aile 


Anılardan, kalabalık ailelerden, göçlerin, savaşların 
tarihinden hoşlanan herkese önereceğim bir kitap 
Mısır'dan Çıkış. 


dını bildiğim ama hiç oku- 
A madığım Amerikalı yazar 
André Aciman'ın Mısır'dan 


Çıkış adında anı kitabının yayım- 
landığını görünce merak ettim. Ya- 
zar Mısırlı mıydı diye hemen Google 
araştırmalarına başladım ve müthiş 
bir hayat hikâyesi çıktı karşıma. Üs- 
telik soyadı Türkçedeki “Acıman” 
imiş. Aynen halk dilinde söylendi- 
ği gibi. Belli ki bu soyadlaşmış bir 
lakap ama “acımam”dan mı gelmiş, 
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“acımayacaksın”dan mı tartışılır. 
Böylelikle 1905'te Osmanlı İmpa- 
ratorluğu'ndan Mısır'a göçmüş Aci- 
man ailesinin görkemli, kalabalık, 
komik ve trajik hikâyesini André 
Aciman'ın bir roman gibi kurgula- 
dığı bu kitapla öğrendim. Kitap bit- 
tiğinde elimde aileyi anlayabilmek 
için çizdiğim kocaman bir aile ağa- 
cı, hayalimde İskenderiye, aklımda 
fikrimdeyse ne kadar benzediğimiz 
vardı. Ve bir de imparatorluklar baş- 


ka bir formda 
da olsa keşke 
devam etsey- 
di temennisi. 
Çünkü eli- 
mizde kalan 
bu milliyet- 
© çilikle, ulus 
devletlerle ne 
kadar fakir- 
leştiğimiz öyle görünür oluyor ki bu 
tp anıları okudukça, insana koca 
bir ah çekmek kalıyor. 

Anılarda, denemelerde çocuklu- 
gun tam da çocukluk gibi anlatıl- 
ması, yani bugünün yetişkin bakış 
açısını o günlerden ayrı tutmayı bi- 
lerek, o saflığı, yapılan yanlışları, 
doğruları olduğu gibi aktarabilmek 
çok önemli. Andre Aciman bunu 
ustalıkla kotarıyor. Mısır'dan Çıkış 
önemli kişilere ve olaylara göre altı 
bölüme ayrılmış, yazar geçmişi son 
derece tarafsız anlatırken bazı cüm- 
lelerle gelecekte ne olacağını da işa- 
ret etmiş. Bazı bölümlerde kişiler 
ve eşyaları hem geçmişteki çocuk- 
luk hem de gelecekteki yetişkinlik 
haliyle birleştirirken gözümüzün 
önünde koca bir aileyi roman kah- 
ramanları haline getirmiş. 

1905'te Osmanlıların Yahudi poli- 
tikasının kötüleşeceğini düşündük- 
lerinden cam fabrikasını İstanbul'da 
(kitapta elbette hep Konstantino- 
polis olarak geçiyor) bırakıp Mı- 
sıra İskenderiye'ye göçen bir aile 
Aciman'lar. Yazarın çocukluğunda 
büyük büyükbaba ölmüş, büyük 
büyükanne yaşıyor ve yedi çocukla- 
rı var. Büyükbaba ve büyükanneden 
başka büyük halalar, büyük amca- 
larla dolu ortalık. Ve tabii enişteler, 
yengeler... 

İlkin büyükannenin kardeşi bü- 
yük amca Vili'yle başlıyoruz. İlk 
bölüm “Asker, Tacir, Üçkâğıtçı, Ca- 
sus” tamamen bu meslekleri ve sı- 
fatları taşıyan Vili Amca'ya dair. Vi- 
li ailenin en şamatacısı, hovarda ve 
üçkâğıtçısı. Bu bölüm Vili'nin aile- 
nin Mısırdan kaçmak zorunda ka- 
lan ilk üyesi olarak 1956'da gittiği 


ve orada kendisini aristokrat olarak 
pazarladığı İngiltere'de geçiyor. Vili 
Amca yaşlanmış, yazar André genç 
bir adam ve yeğenine kız kardeşle- 
rinin evlilik hikâyelerini anlatıyor. 
Aslında Aciman ailesini tanımaya 
Vil'nin tanıklığıyla başlıyoruz. Bu 
bölüm Yahudi olduğunu reddetmiş, 
kendini İngiliz soylusu sanan yaşlı 
bir göçmenin ne derece değişebildi- 
ğini gösteriyor bize. Bölüm sonun- 
da kuzeninin gizlice çağırdığı André 
yatak odasının kapısının arkasından 
büyük amcasının yatmadan evvel 
İbranice dua ettiğini işitiyor. Kuze- 
ni, “Sorarsan inkâr edecektir,” diyor 
ve biz yine ne kadar uğraşılsa da sö- 
külüp atılamayan bir kimlikle karşı 
karşıya kalıyoruz. 

İkinci bölüm “Memphis Cadde- 
si” en sevdiğim bölümlerden biri ol- 
du, çünkü burada yazar tamamen 
duyduğu hikâyelerden şekillendir- 
diği bir geçmiş yaratıyor. Bu kez 
Andre'nin kitap boyunca “Prenses” 
olarak anılan babaannesi Esther ve 
anneannesi Azizanın tanışmasıyla 
yolculuk ediyoruz geçmişe. İki aile 
de Yahudi ama ötekinin de ötekisi 
ne demek işte bu bölümde görece- 
giz. Büyükbaba Albert de Esther de 
Aziza'yı biraz fazla mistik ve kaba 
bulsalar da her şeye rağmen Fran- 
sız vatandaşı sayıldığı için araları- 
na almaktan imtina etmiyorlar. Oy- 
sa Aziza'nın kocası Jacques Halepli 
bir Arap Yahudi, Ladino bilmiyor ve 
yıllar boyunca bu sebeple aşağılanıp 
hiçbir davete çağrılmayacak. İnsan 
sanıyor ki ayrımcılığa uğrayan biri 
bu konuda duyarlı olur, değil mi? 
Oysa tam tersi, Aciman'lar ne ka- 
dar iyi insanlar ve hakkaniyetli, şef- 
katli işverenler olsalar da inanılmaz 
bir ayrımcılık yapıyorlar, özellikle 
Mısır'da yaşamalarına rağmen Arap- 
lara karşı. Bunun dışında Türkler, 
Ermeniler, Yunanlar, kimler kimler 
nasibini almıyor bu ırkçı laflardan. 

Elbette bu bölümde anneyle baba- 
yı da tanıyoruz. Anne Gigi romanın 
en sahici karakteri. Yalın, dürüst, sı- 
nıfsal ve ırksal ayrım bilmeyen, ka- 


yınvalidesiyle çatır çatır kavga eden, 
oğlunun mutluluğunu her şeyden 
üstün tutan bir kadın, üstelik sağır. 
Kitapta onun fazlaca bağırarak ko- 
nuşmasının betimlendiği yerler çok 
eğlenceli. Daha sonra göreceğiz ki 
Mısır'da başlarına geleceklere karşın 
kocasından bin kat daha öngörülü. 
Baba Henri ise yakışıklı, çapkın ve 
bu çapkınlığını yıllar boyu devam 
ettirecek, 

İlk iki bölüm aileyi bize tamamen 
tanıtıyor, bundan sonraki bölümler 
büyük büyükannenin yüzüncü ya- 
şına odaklanılan “Yüzüncü Yıl Ba- 
losu”, İsrail'le Mısırın savaşa tu- 
tuşması sonucu süren karartmala- 
rın ve artık ayyuka çıkan ırkçılığın 
odak noktasını oluşturduğu “Taffi 
Al Nur!”, André Aciman'ın korkunç 
okul günleri “Lotosyiyenler” ve son 
olarak ailenin göç etmeyip kalan 
üyelerinin de 1964'te mallarına el 
konulup sınır dışı edilmelerini anla- 
tan “Son Seder”. 

Başlarına gelenlere karşın Aci- 
man'ların pek çok Yahudiye gö- 
re şanslı olduğunu söyleyebiliriz. 
1930'larda ailenin İtalya'da yaşayan 
üyesi büyük teyze Elsa Alman Yahu- 
disi kocasıyla Mısır'a geliyor. Hemen 
arkalarından da Alman kocanın kız 
kardeşi Flora. Flora çok önemli bir 
karakter çünkü ailede ona âşık ol- 
mayan erkek yok gibi, Flora ise ya- 
zarın onu yıllar sonra ziyaret edeceği 
Paris'te bile tek bir kişiden bahsedi- 
yor, yazarın babası Henri. 

Nasıl bizde kimse birbirini sev- 
mez, “oradan adam çıkmaz” denir, 
ilçelere göre bile ayrılır insanlar, ay- 
nı şeyi Yahudilerde de görüyoruz. 
Flora, Mısıra geldiğinde ailedeki- 
lerin ilk tepkisi: “Tüm bu Aşkenaz 
Yahudileri, Almanya'dan buraya 
doluşmaya başlarsa sonumuz gel- 
di demektir.” Sefarad Aciman'ların 
Türkler ve Araplardan sonra ilk bu- 
run kıvırmaları dindaşlarına. Elbette 
gelenler geri dönemiyor ve Esther'in 
büyük dairesinde bu kocaman ai- 
le salonda yer yataklarına dizilerek, 
camları karartarak tam üç kere cüm- 


bür cemaat yaşamak zorunda kalı- 
yor. Tabii bu hep beraber yaşamın 
nasıl bir şey olduğunu tahmin ede- 
biliriz. Bayramlarda bir araya geldi- 
gimizde bile başımızı ağrıtan kala- 
balık, her kafadan bir ses çıkması, 
coğrafyadan gelen bir yeme içme 
hastalığı, habire kurulan kaldırılan 
sofralar, birbirine giren kız ve erkek 
kardeşler, ağlayan çocuklar... 

Büyükanne Esther gayet otoriter 
bir kadın olarak oğlunun, gelini- 
nin evine karışıyor, sağır olduğu ve 
çok bağırdığı için Gigi'ye katlanamı- 
yor, Gigi'nin evde çalıştırdığı Arap 
hizmetçilere kokularından, görü- 
nüşlerinden dolayı hakaret ediyor. 
Esther'den hoşlanmamak için eli- 
mizde epey veri olduğu halde yine 
de Costa adındaki bir serseriyle ar- 
kadaşlığı bizi kalbimizden vuruyor. 
“O günden sonra da odada duyabi- 
len yegâne iki kişi olarak konuşma- 
ya başladılar ve çok geçmeden her 
ikisinin de doğum yerlerinin Kons- 
tantinopolis olduğunu keşfettiler. 
Adam bir denizcinin Konstantino- 
polisli bir prensese göstermesi ge- 
reken hürmeti fazlasıyla gösteriyor- 
du.” İşte yine geliyoruz ne olursa 
olsun göçmenliğin can damarı olan 
hemşeriliğe. İkilinin Fransızca arası- 
na Yunanca, Türkçe sözcükler kata- 
rak coşkuyla konuşması gözleri ya- 
şartan cinsten. 

André Aciman sert ve katı büyü- 
kanneyi bile gözümüzün önünde 
sıla hasreti çeken bir kadına dönüş- 
türüyor. O nedenle bu kitap anıdan 
çok anı-roman olarak adlandırılma- 
lı bence. Oluşturduğu kurguyla ka- 
rakterleri tek tek hikâyeye dahil edi- 
şi ve derinlikleriyle hepsi birer ro- 
man kahramanı. 

Esther'in kitapta çok büyük bir ye- 
ri var, çünkü aileyi batmaktan kurta- 
ranın o olduğu sonradan anlaşılıyor. 
Esther yıllarca esnaf aracılığıyla bir 
biçimde yurtdışına para kaçırmış. 
Buna Ermeni soykırımını yaşamış, 
Osmanlı topraklarından göç etmek 
zorunda kalmış ve kuşaklar boyun- 
ca Yahudi olmanın travmasını çek- 
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miş bir kadının zekâsı diyebiliriz. 
Yazıyı yine ona dair gülümseten 
bir anıyla bitireyim. Yazlık evde bü- 
yükannesiyle birlikte tuvalete gir- 
mek zorunda kalan Andre gözlerine 
inanamıyor: “Büyükannem klozetin 
üzerine tünemişti. .... Ben yalnızca 
Türk usulü yapabiliyorum. Bu evde 
Türk usulü alaturka tuvalet olmadı- 
ğı için de böyle yapmam gerekiyor.” 
Tabii hemen sonrasında gözleri fal- 
taşı gibi olmuş torununa bunun ara- 


larında sır olarak kalması gerektiği- 
ni söylüyor. Oysa hepimiz biliyoruz 
ki kalabalık ailelerde sır diye bir şey 
mümkün değil. “Gün bitmeden an- 
ne tarafımdan büyükanneme en az 
bir kez kahkahalarla gülmemiş olan 
nerdeyse kimse kalmamıştı.” 
Mısır'dan Çıkışı hem güçlü, ko- 
mik, kavgacı Aciman ailesini çok 
severek, Adile Naşitli Tosun Paşa 
filmlerinden fırlamışa benzeyen ta- 
nıdıklık hissiyle hem de birer mo- 
zaik olmasıyla övünülen koca impa- 
ratorlukların sonrasında nasıl için- 
de hiçbir renk barındırmayan sıkı- 
cı ve kötücül yerlere dönüşmesini 
izlemenin hüznüyle okudum. Bu 
topraklardan kaçırdığımız Yahudi- 


ler, Ermeniler, Süryaniler, Rumlar- 
dan sonra elde kalanla ne hale gel- 
diğimiz aşikârken aynı şeyi Mısır'ın 
uzun süre yapması, son yıllarda 
Suriyede bu dokunun bozulması, 
her şey can acıtıcı. Tabii imparator- 
luktan ulus devlete dönüşte azınlı- 
ğın çoğunluğu evlerinde aşağıladığı 
hizmetçiler olarak çalıştırmasından 
başka korkunç sınıfsal ayrımlar var 
ama bunlar başka yazıların konusu, 
bunu da şerh düşmek gerekir. 

Asıl acı olan şeyse, hani İkinci 
Dünya Savaşı'nda neredeyse evle- 
rinden alınıp gettolara tıkılana ka- 
dar olanlara inanamıyor ya Yahudi- 
ler, aynı inanamamanın burada da 
yaşanması. Bu iyi niyet mi saflık mı 
bilmiyorum. Ama Henri kendini en 
çok Mısırlı görenlerden. Sermaye- 
si, fabrikasıyla ona hiçbir şey yap- 
mayacaklarını sanıyor. Hatta oğlu 
Andre'nin tek Yahudi olarak eğitim 
gördüğü özel okulda çocuğu asi- 
mile olacak kadar Arapça öğrensin 
diye Gigi'nin itirazlarına, kavgaları- 
na rağmen onu Kuran sınıfına yaz- 
dırıyor. Peki tüm bu yaptıklarına 
rağmen onlardan biri olabilecek mi 
Henri? Elbette hayır. 


Anılardan, kalabalık ailelerden, 
göçlerin, savaşların tarihinden hoş- 
lanan herkese önereceğim bir kitap 
Mısır'dan Çıkış. Sadece özellikle ai- 
leyi tanıdığımız ilk bölümlerde ak- 
rabalık adlarının pek çok kez yan- 
lış çevrildiğini, yengelerin görümce, 
amcanın bir sayfa sonra dayı oldu- 
gunu belirtmem gerekir. Yine ta- 
rihlerin karıştığı bazı bölümler var. 
Keşke bu görkemli kitap ikinci bas- 
kıyı görse ve bu ufak aksaklıklar dü- 
zelse. Onun dışında başta belirtti- 
čim gibi aile ağacı hazırlamak işleri 
epey kolaylaştırıyor. Kalın bir kitap 
olan Mısır'dan Çıkış'ı sözünü ettiğim 
küçük hatalar dışında Kerem Işık 
oldukça yetkin bir biçimde çevir- 
miş. Böylelikle yayın hayatına iddia- 
lı ve güzel kitaplarla başlayan Livera 


Yayınevi'ne de hoş geldi diyelim. N 
BANU YILDIRAN GENÇ 


Andre Aciman, Mısır'dan Çıkış 
Çeviren: Kerem Işık, Livera Yayınevi 
Ekim 2022, 372. s 


Geçmişin Zamansız 
Noktalarına Doğru 


Cemil Kavukçu Boş Zamanlar'da özellikle bütün yapıtını 
bilen okurlarına anımsatmalar yoluyla eşsiz bir okuma 


şöleni sunuyor. 


xw» emil Kavukçu doksanların 
ikinci yarısından itibaren 
güçlü çıkışı, iki binlerden 
itibaren ürettiği farklı türde yapıt- 
larıyla Türk edebiyatının usta ya- 
zarları arasında yerini aldı. Sıradan 
görünen taşra ve kent insanlarını 
kendine özgü anlatım biçimiyle ele 
alarak okuru derinden etkiledi, güç- 
lü öykü geleneğimizin son otuz yılı- 
na damgasını vurdu. Kavukçu, öy- 
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külerinde anlam yükü, çağrışım ve 
yorum alanlarıyla kurulmuş yalın, 
özlü, işlevsel diyalogları aracılığıyla 
öykü kişilerinin iç dünyalarını açı- 
ğa vurarak kusursuza yakın bir bile- 
şim yarattı. Ayrıntılar, belirsizlikler, 
yalın dilin çoğalttığı anlam okuru 
her daim etkin kıldı, düşündürdü. 
Semih Gümüş'ün dile getirdiği gibi: 
“Ondaki sıradan dünyaların çarpıcı- 
lığı, öykü dilinde yakaladığı apayrı, 


ayrıksı dilin biricikliği... Hiç anlatıl- 
mamış insanları el değmemiş ayrın- 
tlarla kurmaca kişilere dönüştürme 
becerisi, ergenlik döneminin yazıl- 
mamış öyküleri Cemil Kavukçu'yu 
edebiyatımızın gündemine de ciddi 
biçimde getirdi.” (Öykünün Kedi Gö- 
zü, Can, 2010, ss. 39-40) 

Cemil Kavukçu'nun son öykü ki- 
tabı Boş Zamanlar'da taşra sıkıntısı, 
aile, bağımlılık, hayal kırıklıkları, 
kaçış izlekleri üzerine kurulu altı öy- 
kü var. İlk öykü “Tahtakuruları”nda 
yaz sonu teras katta yaşayan anne- 
annesinin yanına bırakılan anlatıcı 
çocuk olup biteni anlamlandırmaya 
çalışıyor. Uyku saati yaklaştığında 
çevresine huzursuzluk saçan dede, 
soba ateşini ayarlayan ve yatakları 
hazırlayan anneanne aracılığıyla ev 


p~“ 


hayatına yakından bakıyoruz. An- 
nenin ne zaman geleceği belirsiz, at- 
mosfer gergin. Uyku öncesi yaklaşık 
iki saat boyunca metal örgü şişiyle 
eski iskemledeki tahtakurularını çı- 
karan, öldüren bekâr fırıncı dayı- 
nın sözlerinden hareketle annenin 
simgesel anlamda öldüğünü, geri 
gelmeyeceğini hissediyoruz. İkinci 
öykü “Çıkşir'de duvara asılı kızıl- 
cık sopası şipka, simgesel gücüyle 
anlatıcı çocuk, kardeşi ve evin kedi- 
sine disiplin üzerinden sınırlar çizi- 
yor, baba otoritesinin yerini tutuyor. 
Sopa duvardan inmiyor ancak kul- 
lanılma ihtimali evdekiler üzerinde 
kontrol sağlıyor. Evin kedisi Kreko 
içinse durum farklı, babanın eve ge- 
lişiyle birlikte oyun başlıyor. Baba- 
nın ruh hali, kedinin evin içindeki 
ya da dışındaki yerini belirliyor. Ki- 
taba adını veren üçüncü öykü “Boş 
Zamanlar”da yaşam-kurmaca ilişki- 
si üzerinden son iki öykünün mer- 
kez karakteri de olan Enis Cabiçi 
tanıyoruz. Enis sıradan bir avuntu 
olarak yazıyor, vakit öldürüyor. Sa- 
kin, sabırlı görünüyor ama huzur- 
suz, kafası karışık biri. Yetmişleri- 


ne yaklaşmış, alkolik. Uyku düzeni 
bozuk, eşiyle odaları ayrı. Okumak, 
günlük tutmak istemiyor. Eskisi gi- 
bi uzun yürüyüşler yapamıyor. Top- 
luma, politikaya olan inancını yitir- 
miş. Yolculuk hayalleri kuruyor ama 
eşinin izin vermeyeceğini biliyor. 
Geçmişteki dolu zamanlarını ye- 
niden yaşayabilmek için yolculuğa 
çıkmak çözüm olabilir ancak vara- 
cağı noktada zaman kavramının ol- 
masını istemiyor. Eksiksiz yol pla- 
nı için zihninin açık olması gerek, 
bunun çaresi yazmak, ancak ne ya- 
zacağını bilemiyor. Sonunda mah- 
kemede sorguya dönüşen ve sunu- 
cunun soruları aracılığıyla okurun 
kendisini tanımasını sağlayan ab- 
sürd bir yarışma programı kaleme 
alıyor. Son iki öyküde Enis yolculuk 
için gereken parayı eşinin dövizleri- 
ni biriktirdiği zuladan gizlice alıyor. 
Önce çağrışımlarla geçmişe gidi- 
yor, kasabanın boğucu atmosferin- 
den kaçıp ressam, müzisyen olmak 
isteyen gençlerin yaşadıkları hayal 
kırıklıklarına, savruluşlarına şahit 
oluyoruz. Nazmi'nin sanatçı olma 
hayalleri kurduğu yıllarda yaptığı ve 


Boş Zamanlar 


Kastello (Siv- 
rihisar) adını 
verdikleri res- 
mi hatırlıyor. 
Bu işaretten 
hareketle za- 
man kavramı- 
nı yok etmek 
için geçmişin 
sürmek 
gerektiğine karar veriyor. Sinema- 
tografik betimlemeler eşliğinde eş- 
yaları, insanları, oteli, yaşlı volkanın 
uzantısı kayalarıyla unutulmuş ama 
bu sayede değişmemiş zamansız il- 
çeye gidiyoruz. 

Kitabın merkezindeki “Fayık 
ve Diğerleri” birbiriyle ilişkili, iç 
içe geçmiş üç öyküden oluşuyor. 
“N'apıcaz Fayık”ta çevresindekilerin 
akıl hocalığı ve destekleriyle eski bir 
at ahırının restore edilip pavyona 
dönüştürülmesi, âşık olduğu eğlen- 
ce sektörü işçisiyle aynı adı taşıyan 
mekânın —İpek— açılması ve yangın 
sonrası hüsranla kapanmasıyla bir- 
likte patron Çoban Faik hakkında 
yıllar boyunca değişip dönüşerek 
anlatılan çeşitli hikâyeleri okuyo- 
ruz. “Kurbağa”da geçmişinin izini 
sürmek için yıllar sonra geri dönen 
Ömer'in, kente dönüşen kasaba ka- 
lıntıları eşliğinde Fayık'ın pavyon 
hikâyesini bu kez mekânda trom- 
pet çalan Muzaffer'den dinliyoruz. 
İşin aslını Amca İhsan'ın bildiği- 
ni, bütün bu hikâyeleri keyif verici 
maddelerin etkisiyle uydurduğunu 
anlıyoruz. Hikâyeler yıllarca anlatı- 
lıyor, halk hikâyelerindeki varyant- 
lara benzer biçimde değişiyor. Gün- 
delik gerçek uydurmalarla kurgu- 
ya, yazar aracılığıyla ise kurmacaya 
dönüşüyor. Üçüncü öykü “Amca 
İhsan”daysa aslında elektrik direği- 
nin altında hafif kamburu çıkmış, si- 
gara içerek bekleyen Amca İhsan'ın 
pavyon girişini gözetlediğini, içeriye 
bir defa girebildiğini, olup biten her 
şeyi kurgulayarak anlattığını, fısıl- 
t gazetesi aracılığıyla dinleyenlerin 
bu hikâyeleri çoğalttığını anlıyoruz. 
Kitabın odağında yer alan bu uzun 


izini 
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öyküde anlatıcı değişimlerine bağ- 
lı olarak üslup da değişiyor. Ger- 
çekliğin göreliğini vermede uygun 
çözümler bulmuş Cemil Kavukçu. 
Yalın, özlü, duru günlük konuşma 
dili, değişen argonun yerli yerinde 
kullanımı, olay akışını ilerleten sa- 
hici diyaloglar, sıkıntılı atmosferi 
yansıtan ayrıntılar, ayrıksı kişiler bu 
öyküyü ayrıcalıklı kılıyor, yeniden 


yeniden okuma isteği uyandırıyor. 
Kısa öykü bir bakış biçimi. Bir 
âna, duruma, soruna, ayrıntıya yo- 
gunlaşarak parlatma, onun derin- 
likli biçimde kavranmasını, etkide 
bulunmasını sağlamanın en etki- 
li edebi türü. Cemil Kavukçu Boş 
Zamanlar'da izlek, kişi kadrosu, 
kurgu, hikâye, mekân-atmosfer, an- 
latıcı, dil-anlatım öğelerinin dengeli 


bileşimi üzerinden özellikle bütün 
yapıtını bilen okurlarına anımsat- 
malar yoluyla eşsiz bir okuma şöleni 
sunuyor. N 


SERKAN PARLAK 


Cemil Kavukçu, Boş Zamanlar 
Can, Ekim 2022, 80 s. 


Tüm Duyguları Birden Yaşama 


Ustalığı 


Can Gürses Bir Ömrün Takvimi'nde Mimo'nun yaşamını 
bazen geriye bazen ileriye doğru sararak bir hayatı 
bir romana sığdırmayı başarmış. 


Fà ir Ömrün Takvimi Can Gür- 
NE sesin Ayrıntı Yayınları'ndan 
D) 

æf çıkan son romanı. Yazar bu 
romanında yaşadığı ütopik ülkeden 
çıkıp Görünen Dünya adını ver- 
dikleri bizim dünyamıza geçiş ya- 
pan Mimoza'nın yaşadıklarını yine 
Mimoza'nın ağzından anlatıyor. 

Bir Ömrün Takvimi biçim itibariyle 
günlüğü çağrıştırsa da günlük değil. 
Mimo son yolculuğundan önce tüm 
yolculuklarını, yaşadıklarını kayıt 
altına almaya karar veriyor. Karak- 
terin sesini duyabildiğimiz bir anla- 


t bu, Mimo artık yaşlı da olsa ço- 
cuksu neşesiyle sesleniyor okuruna. 
Ama hayat Mimo için her zaman ço- 
cukluğunda hatırladığı ilk anlar gibi 
neşeli değil. Görünmez Ada, halkı- 
nın çiçek isimleri aldığı, çiçeklerin 
rengine büründüğü ve Çiçekçe ko- 
nuştuğu bir ada. Can Gürses oku- 
ra doğayla barışık, insanların adil ve 
barışçıl olduğu masalsı bir mekânın 
hayalini kurduruyor. 

Zamansal olarak ilginç bir sırala- 
mayı takip ediyor Bir Ömrün Takvi- 
mi. Aylara bölünmüş bir takvim var 
romanda, Mimo'nun anlattıkları ay- 
nı ayda yer alsa da farklı yıllardan 
seçilmiş. Karakterin hayatının mi- 
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henk taşlarını, dönüm 
noktalarını toprağa atıl- 
mış tohumlar gibi takip 
ediyoruz. 

Roman Mimo'nun anı- 
larını kayıt altına alma 
isteğini açıklamasıyla 
başlıyor ve hemen sonra 
zamanda bir sıçrama ya- 
pıyor. Okura bu durum 
başta takip etmesi zor gibi gelebi- 
lir ama çok geçmeden Mimo etten 
kemikten bir karaktere bürünüyor. 
Mimo'nun hayatını, seçimlerini, ro- 
talarını, yaşadıklarını, kayıplarını, 
yasını, acısını ve mutluluğunu ilgiy- 
le okuyoruz. Mimo önce en yakın 
arkadaşı ve hayatının sonuna kadar 
sevdiği Cryso'dan ayrı düşüyor, da- 
ha sonra ise Görünmez Ada'dan. 

Kendi gerçekliğimizde savaşlar, 
ekonomik krizler, iklim değişikliği 
gibi sorunlarla boğuşurken biz in- 
sanların görmediği ve zarar vereme- 
diği bir diyara dair bir roman oku- 
ma fikri başta beni heyecanlandır- 
dı. Ama çok geçmeden Görünmez 
Ada'nın bile mükemmel olmadığı- 
nın farkına vardım. İnsanın varlığı, 
kurgu ya da gerçek fark etmez, dün- 
yanın en büyük problemi. Roma- 


Ban Gürses 


BİRİMRUN TAKVİMİ 


nın başında hayalini kurduğumuz o 
masalsı dünya bile iyi değil. 
“Demek bana ait değilmiş özgür- 
lüğüm. Kimseye danışmadan, kim- 
seden izin almadan, kendi iradem- 
le karar alıp uygulamak özgürlükse, 
zannettiğim kadar özgür bir ülke 
değilmiş Görünmez Ada diye he- 
nüz farkederken ta 34 
yaşındayım. Belki de bir 
ülke olmak, özgürlü- 
ge aykırı. Bireyle top- 
lumun birbirlerine karşı 
sorumluluğu niye özgür- 
lüğe engel olsun? Ne- 
den toplum bireyin en 
doğru kararı alacağına 
güvenmesin? Hassas mı 
hassas bir dengede, kele- 
beklerin kanatlarında duruyor Gö- 
rünmez Adamız. Bir bozulsa kele- 
beklerin dansı, bir bozulsa kelebek- 
lerinin koruduğu insanların sadaka- 
ti yok oluverecek Görünmez Ada.” 
Anlatılanlar sadece Mimo'nun ta- 
rihi değil, bizim tarihimiz. Nazile- 
rin Leningrad'ı işgali, Varlık Vergisi 
ile evlerinden, vatanlarından edi- 
len insanların ve Mimo'nun ken- 
di hikâyesi. Karakterin kendi tari- 
hinin dünya tarihiyle paralleliği de 
işlenmiş romanda. Birinci Dünya 
Savaşı'ndan çıkmış ve henüz yara- 
larını saramamış bir dünyaya do- 
guyor Mimo. Cryso'nun peşinden 
gitmeye karar verdiğindeyse İkinci 
Dünya Savaşı'nın ortasında buluyor 
kendini. Görünmez Ada bu savaş- 
tan kendini korumayı, uzak tutmayı 
başarmış. Mimo tüm zorluklarla bir 


gün geri döneceği güvenilir bir yer 
olmasının düşüncesine tutunarak 
baş ediyor. Hep sevilerek ve seve- 
rek büyüse de zaman geçiyor, yaşa- 
dığı yerler değişiyor ve tıpkı gerçek 
hayatta olduğu gibi türlü zorluk- 
larla yüzleşiyor. Bir Ömrün Takvimi 
ömürlük bir aşkı, bir kadının küçük 
yaşta sanata duyduğu tutkuyla yoğ- 
rulan hayatını anlatıyor gibi görün- 
se de göç ve ayrılık romanda önemli 
yer tutuyor. 

Bir Ömrün Takvimi'nde sanatla ya- 
şayan, sanatla nefes alan karakter- 
ler var. Mimo'nun tutkusu fotoğraf 
çekmek, bunu daha çok küçükken 
fark ediyor. Mimo'nun fotoğraf sev- 
dası gün geçtikçe artıyor, anlatacak 
hikâyelerin peşine düşüyor. Yer yer 
Mimo'nun bununla ilgili çıkarımla- 
rını, sanat dalları arasındaki karşı- 
laştırmalarını da okuyoruz. Cryso 
ise bir dansçı ama öylesine bir dans- 
çı değil. Görünmez Ada'dan vazge- 


çebilecek kadar büyük bir tutku du- 
yuyor dansa. Mimo'dan ayrı düşme- 
sine bile neden olan bir tutku bu. 
Mimo'nun dili roman boyunca 
bazen bir şarkıya dönüşüyor bazen 
de yası anlatan bir şiire. Nasıl ki 
takvim yaprakları değişiyor ve gün 
değişiyor, Mimo'nun anlattıkları ve 
aktarılan duygularda da değişim- 
ler oluyor. Hüzün ve neşe takvimin 
aynı ayında birbirini takip ediyor. 
Romanda şarkıların yeri de büyük, 
Mimo'nun sevdiği, dinlediği, tüm 
zorlukları aşarken kulağına çalınan 
melodilerle, Cryso'nun dansına eş- 
lik eden ve kızları Campa'nın çaldı- 
ğı şarkılarla şakıyan bir roman bu. 
Mimo hayatının farklı dönemle- 
rini anlatırken bazen şiirsel bir dil 
kullanıyor, mutsuz olduğunda ve 
hatta tehlike altında yaşadığı dö- 
nemlerde bile kendine özgü sesini 
hissettiriyor. Ancak zaman zaman 
aktardığı diyaloglarda da bu şiirsel 


dile başvuruyor ve o zaman bu ger- 
çekçilik kayboluyor. 

Bir Ömrün Takvimi yoğun duygu- 
ların olduğu bir roman. Mimo'nun 
sanatçı kişiliği, bakış açısı, anneli- 
gi, hepsi yoğun. Acıyı da mutlulu- 
gu da iliklerine kadar yaşıyor ka- 
rakterimiz. Bu yazıya başlığını ve- 
ren bölümlerden birinin adı “Tüm 
Duyguları Yaşama Ustalığı”; okur 
okumaz Mimo'yu en iyi tanımlayan 
ifadenin bu olduğunu düşündüm. 
Özellikle bilinçakışını kullandığı 
satırlarda yazarın karakterini özgür 
bıraktığını hissettim. Bu, okurun 
Mimo'nun coşkusunu, savruluşla- 
rını ve tereddütlerini derinden his- 
setmesini sağlıyor. Bazı bölümlerde 
kullanılan miş'li geçmiş zaman anla- 
tumını pek sevmesem de anlatılanla- 
rın Mimo'nun diline uyduğunu, ro- 
manın ritmine ayak uydurduğunu 
kabul ediyorum. Tüm bunlar Can 
Gürses'in ince işçiliği ve başarısıdır 
elbette. 

Bir Ömrün Takvimi bir günlük ol- 
masa da yazar bize Mimo'nun mizan 
defterini sunmuş, onun başına ge- 
lenleri, üzüntülerini, mutlulukları- 
nı, heyecanlarını, korkularını, haya- 
t boyunca tanıştığı ve kaybettiği in- 
sanları anlatırken bir yandan da ne 
olursa olsun kopamadığı, uzaklaştı- 
ğında kendini kaybettiği adası ve fo- 
toğraf sanatı var. Sanat da hayat ka- 
dar gerçek. Mimo her şeyi anlatma- 
yı bitirdiğinde okur bütün bunların 
neden anlatıldığını da anlayacak. 
Can Gürses Bir Ömrün Takvimi'nde 
Mimo'nun yaşamını bazen geriye 
bazen ileriye doğru sararak bir ha- 
yat bir romana sığdırmayı ustalıkla 


başarmış. N i 
ESRA KARADOGAN 


Can Gürses, Bir Ömrün Takvimi 
Ayrıntı, Eylül 2022, 352 s. 
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Kalemin Huyları ve İlk Kitaplar 


Kaplumbağalar Ölmesin'de göstermektense anlatmayı 
tercih ediyor Erkan Karaaslan, anlatıp geri çekiliyor. 


aplumbağalar Ölmesin bir 
K ilk kitap. Her olayı, ayrıntı- 

yı akıcı bir anlatımla öyküye 
dönüştürerek okuru metne bağla- 
yan, öykü yazarken hikâyeyi önce- 
leyen bir yazar var karşımızda. Zi- 
ra kitapta yer alan öykülerin çoğu 
hikâyeleriyle öne çıkıyor. Dil olayla- 
rın seyrine paralel işliyor, akışı du- 
raklatıp ikincil anlamlara sapmıyor. 
Göstermektense anlatmayı tercih 
ediyor Erkan Karaaslan, anlatıp ge- 
ri çekiliyor. 

Kaplumbağalar Ölmesin'de erkek, 
kadın ve çocuk anlatıcıların gözün- 
den aktarılan on iki öykü var. İki 
öykü çocukların, iki öykü kadınla- 
rın gözünden aktarılıyor. “Bitmeyen 
Yaz” adlı öyküde babası “çöller ül- 
kesine” çalışmaya giden erkek çocu- 
gun yoksulluğa, özleme ve büyüme 
sancılarına katlanma uğraşına tanık- 
lık ediyoruz. Evin en küçüğü oldu- 
gunu anladığımız oğlanın hikâyesi, 
inşaat işçisi babasının yoksullukla- 
rını kırmak, döndükten sonra da- 
ha rahat yaşamak hevesiyle yurtdı- 
şına gidişiyle başlıyor. İlk gidişte eli 
boş, perişan halde dönen baba aynı 
şeyi ikinci kez deniyor. Babanın ol- 
madığı süreçte evin geçimine katkı 
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sunmak isteyen çocuk annesinin iti- 
razlarına rağmen ayakkabı boyacılı- 
ğı yaparken bir yandan da babasıyla 
ilgili söylentilere katlanmak zorun- 
da kalıyor. Zira ne zaman ayakkabı 
boyamak için mahalle kahvesine uğ- 
rasa, babasının yurtdışında evlendi- 
gi, dönüşte ona bir kardeş getireceği 
söyleniyor çocuğa. Bu yüzden ayak- 
kabı boyamak için girmek isteme- 
diği tek yer mahalle kahvesi oluyor. 
Çocuk gözünden aktarılan öyküde 
okur, babanın gidişine ve bu gidişle 
çocuğun sarsılan yaşantısına odak- 
lanmışken öykü bir başka travma- 
tik olayı odağa çekerek bitiveriyor. 
Komşu evinde kalabalık bir grupla 
televizyon seyrederlerken haberler- 
de yakılan bir binadan ve ölen otuz 
beş kişiden söz ediliyor. Haberin ar- 
dından, sevilen dizi bile beklenme- 
den herkes evlere dağılıyor. Hem an- 
latıcının annesinde hem mahallede 
ciddi bir tedirginlik ve korku yaşan- 
dığını anlıyoruz. O geceden sonra 
uzun süre anlatıcı tek başına soka- 
ga bırakılmıyor, evlerinin duvarında 
asılı bazı tablolar kaldırılıyor, korku 
öyle büyüyor ki —anlatıcının sözle- 
riyle— baba dahi unutuluyor. Öy- 
küde verilen ayrıntılardan yakılan 


yerin Madı- 
mak Oteli ol- 
duğu ve Sivas 
Olayları'na 
gönderme ya- 
pıldığı hemen 


Erkan Karaaslan 


Kaplumbağalar Ölmesin” 


anlaşılıyor. 
Bir yandan o 
korkunç olay 
hatırlanırken 
kurmacayı var eden asıl mesele, say- 
falar boyunca hazırlanıp içine çekil- 
diğimiz çöller ülkesine giden baba- 
nın akıbeti ortada bırakılıyor. 
Benzer bir sapma “Koş Hayata” 
adlı öyküde de görülüyor. İşsiz olan 
anlatıcının çevresindeki insanlar ta- 
rafından nasıl görüldüğü, işsizlik 


yüzünden sınırlarının kolaylıkla ih- 
lal edildiği, itirazlarının yok sayıldı- 
ğı, üstelik bunun hoyratça yapıldı- 
ğı ironik bir anlatımla gösteriliyor 
okura. Anlatıcı bir arkadaşının te- 
lefonuyla düğün davetiyesi almak 
üzere matbaaya gidiyor. Davetiyele- 
ri aldıktan sonra parkta dinlenmek 
üzere banka oturan anlatıcının oda- 
ga çekilen hikâyesi yanına oturan 
yaşlı adamın konuşmaya başlama- 
sıyla adama kayıyor. Öykünün orta- 
sına kadar işsizlik meselesine odak- 
lanan okur bir başka hikâyenin için- 
de buluyor kendini. 
Kaplumbağalar Ölmesin'de yer 
alan bazı öykülerde çift odak kura- 
rak duygusal etkiyi azaltıyor Erkan 
Karaaslan. Küçük bir yan unsur ola- 
rak kalması gereken ayrıntıyı bir an- 
da genişletip öne çekerek okuru or- 
tada bırakıyor. Bunun yazma eylemi 
sırasında gerçekleşen zihinsel bir 
yarılma, bilinçdışı bir sapma oldu- 
gu kanısındayım. Kurmaca metin- 
lerde kalemin yazarı sürükleyebile- 
ceği yan yollar —ki bu sıklıkla olur— 
ancak metin tamamlandıktan sonra 
bekletme/demlenme sürecinde ya- 
pılan okumalarla ortadan kaldırıla- 
bilir. N 
ŞENAY EROĞLU AKSOY 
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ALİ HULKİ CİHAN 

“Sevgili Günlük” başlıklı ça- 
lışmanızdaki doğal anlatımınız 
metnin inandırıcılığını artırmış. 
Hikâyenizin tetikleyici olayı, anla- 
cı karakter Deniz'in günlük yaz- 
maya karar vermesi. Deniz'in eşi 
Tansu'yla tanışmasını, meslekleri- 
ni elde edip aile kurma sürecini işli- 
yorsunuz. Uzun bir zaman dilimin- 
de olanlar özet olarak çıkıyor karşı- 
mıza. Bu da etkiyi düşürüyor. 


AYFER KULU ERSÖZ 

“Bir Ayrılık Hikâyesi” başlıklı öy- 
künün dil tavrında karakterin eyle- 
mini açıklama kaygısı öne çıkıyor. 
Üniversiteyi birincilikle bitirmesi- 
ne karşın ülkesinde iş bulamadı- 
ğı için yurtdışına gitmeye hazırla- 
nan Yadigarın yola çıkmadan ön- 
ceki hazırlığını, bir aradaki ailesinin 
fotoğrafını çekme sürecini anlatı- 
yorsunuz. Çalışmanızın girişinde 
yaşanmışlık etkisi yaratıyorsunuz, 
ancak kısa süre sonra anlatımınız 
güçten düşüyor. Olay, kişilerin ger- 
çekliği kurulamıyor. Sözgelimi, “ab- 
lasına baktı” dedikten hemen son- 
ra ablanın kişisel hikâyesini özetli- 
yorsunuz. Abla o sırada ne yapıyor, 
Yadigarın kendisine baktığını gö- 
rüyor mu, kardeşine tepki veriyor 
mu? Bu soruların yanıtı olmadığı gi- 
bi abla da, öteki aile bireyleri de an- 
latılmasına rağmen karaktere dönü- 
şemiyor. Sahne kurmaya yöneliyor, 
açıklama kaygısı nedeniyle kişile- 
ri canlandırmaktan hemen vazge- 
çiyorsunuz. Yadigar masa başında 
kendisini bekleyen ailesine bir fo- 
toğrafmış gibi bakıyor. Bu durumu 
ayrıntıları etkin kullanarak daha iyi 
aktarabilirsiniz. 


AYŞE SEDA İZİN 


“Resimdeki Boşluk”un girişinde, 
“Hava kararmak üzereydi” diyerek 
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öykünün fiziksel zamanını belirti- 
yorsunuz. Olayın süresini ifade et- 
mek için yerinde bir cümle bu. Ka- 
rakterlerinizi belli bir mekânın için- 
de gösteriyor, hikâyenin gelişmesi 
için uygun bir ortam hazırlıyorsu- 
nuz. Akrabaların karşılaşması sıra- 
sında dramatik etki yoğunlaşıyor. 
Ama diyaloğu hemen kestiğiniz için 
etki tamamlanmıyor. Fiziksel zama- 
nı durdurup uzun bir zaman dili- 
minde yaşananları özetliyorsunuz. 
Açıklama tonu metni zayıflatıyor. 
Finalde şöyle diyorsunuz: “Sinem'in 
çocukları kocaman olmuş, alyansı 
hala parmağında. Oğlan pırıl pırıl 
gözlerle bakıyor insanın gözlerine, 
kız utangaç annesine yaslanmış...” 
Anlatıcı, Sinem'in hayatındaki de- 
gişimi ortak bir arkadaşından duy- 
muştu. Konuşmamasına rağmen bu 
iki çocuğun Sinem'in olduğunu ne- 
reden biliyor? Fiziksel zamanda- 
ki olayı ayrıntıları işlevsel kullana- 
rak geliştirmenizi öneririm. Kişile- 
rin davranışlarına, konuşmalarına 
daha çok yer verebilirsiniz. Girişte 
zamanı belirtmiştiniz ama öykünün 
sonunda geçen süreyi belirtecek bir 
işaret çıkmıyor karşımıza. 


BAŞKA URAZ KUM 

“Pit Pit” başlıklı öyküde erkeklik 
meselesini işliyor, konuyu farklı al- 
gı düzeylerinden yansıtıyorsunuz. 
Fiziksel zaman-mekânda olanla- 
rı anlatıcının gözünden gösterirken 
onun geçmişine açılıyor, geçmiş- 
ten de anlatı zamanına bilgiler taşı- 
yorsunuz. Hikâyeye ait bilgileri kat 
kat açmanız, bu tavrı öykünün ba- 
şından sonuna kadar sürdürmede- 
ki istikrarınız, karakteri çevreleyen 
dış dünya ile onun iç dünyasında 
olanları dengeli biçimde anlatmanız 
kutlanmaya değer. İkinci paragrafta 
pencerenin açık olduğunu belirttik- 
ten hemen sonra, “Açık pencereden 
içeriye girivermiş” diyorsunuz. Pen- 
cerenin açık olduğunu yeniden be- 


lirtmenize gerek yok, ikinci “açık” 
sözcüğünü çıkarabilirsiniz. Bir yer- 
de anlatıcı, “Altımda halının yumu- 
şaklığı. Sakin ol. Yerdesin. Salon- 
dasın” diyor. Bir süre sonra, “Tu- 
valette, kendi evinin tuvaletinde 
saklanan bir hayvan gibisin” cüm- 
lesini okuyoruz. “Soğuk fayans sağ 
yanağımda. Yere düştüm herhalde. 
Bir şeye takılıp. Fayansın soğuğuna 
ılık bir şey karışıyor” cümleleri de 
bu bilgiyi destekliyor. Mekân konu- 
sunu biraz daha işlemeniz iyi olur. 


DENİZ ÖZKAN 

“Hurdacı, Hurdacı, Hurdacı” 
adlı öykünüzde duygusal etki yarat- 
maya yönelik bir dil tercih etmişsi- 
niz. Metnin açılışı şöyle: “Şu kadar 
yıl olmuştur ki bir geminin denizde 
savrulup durması misali gidip gelir 
gönlüm. Dalgalarda bebesini beşik- 
te uyutmaya çalışan analar misali bi 
o yana bi bu yana tıngırdar duru- 
rum.” Bu cümlelerden sonra da an- 
latımınızdaki ton değişmiyor. Süslü 
cümleler, duygusal anlatım öykü di- 
linin kurulmasını engelliyor. 


GÖZDE TEKER ATAŞ 

“Sinek” adlı öykünün dil tempo- 
su, odaktaki karakter Reyhan'ın si- 
neği avlamak için giriştiği mücade- 
lede artıyor. Hikâyeniz sahneleme 
yönteminin dil tavrını talep ediyor. 
Siz de bu talebe yanıt veriyorsunuz. 
Mekân, zaman, atmosfer unsurla- 
rını etkili anlatıyorsunuz. Karak- 
terleri göstererek anlatırken karak- 
ter için de okur için de hikâyeyi 
bir yaşantı alanı haline getiriyorsu- 
nuz. Anlatıcı okurun gözünü, algı- 
sını şahane manevralarla yönetiyor. 
Ancak anlatıcının şu yorumu etki- 
yi düşürmüş: “Artuk”, şaplaktan ge- 
riye kalan bir izdi, yaranın üzerin- 
de sallanan kabuk, deride o yaradan 
kalan beyazlık Reyhan'ın sabahları 
gözüne süreceği siyah göz boyasıy- 
dı.” İlk paragrafta da süslü cümleler 


var. Öykü gözünüz çok iyi. Anlatıcı- 
nın süslü ifadelerini, yük olan açık- 
lamalarını metinden temizlemenizi 
öneririm. 


GÜNEÇ AYDIN 

“Menhus Köy”ün kurgusu başarı- 
lı, ancak anlatımdaki açıklama kay- 
gısı dil atmosferinin oluşmasını en- 
gellemiş. “Hissetti”, “fark etti” gi- 
bi karakterin davranışlarına eşlik 
eden açıklayıcı ifadelerin sık kulla- 
nılması anlatımı olumsuz yönde et- 
kilemiş. Sözgelimi, “Su dudakları- 
nın kenarından akıyordu. Fark etti 
ama engel olmaya çalışmadı. Suyun 
tişörtünü ıslatmadığını fark etti” di- 
yorsunuz. “Fark etti” demeden de 
etkiyi kurabilirsiniz. Öykünüz- 
de ince işçilik çalışması yapmanızı 
öneririm. 


HANDAN AYCAN 

Bir ayrılık hikâyesinden yola çıkıp 
ayrılığı yaşayan tarafların hikâyesine 
ulaşıyoruz “Bu Bir Dans Sevgilim, 
Bu Bir Dekadans” adlı öykünüzde. 
Anlatıcı karakter yaşadığı olayları, 
durumları aktarıp bunların iç dün- 
yasındaki karşılığını anlattığında iç 
dökümünün alanına giriyor. “San- 
ki içimde bir kor var sönmüyor bir 
türlü”, “Çok sevdiklerimi kaybet- 
tikçe, kafesine sığmaz oldu kalbim” 
cümleleri iç dökümündeki ses to- 
nunu pekiştiriyor. Anlatıcının giden 
sevgiliyi tanıtmak için fazladan ça- 
ba harcadığı gözleniyor. Onun söz- 
lerini aktarırken kimi zaman tekrara 
düşüyorsunuz. Şu cümleleri elden 
geçirmenizi öneririm: “Yekünuna 
bakalım mı derdi, kırıldığın yerlere 
bakalım ya da. İnsan kırıldığı kadar, 
devam edebildiği kadardır, mı der- 
di.” Bacon tablosu öykünün fiziksel 
zamanını belli bir yere işaretlemek 
için işlevsel bir ayrıntı. Beyaz otel ve 
kaybolma hikâyesi üzerine düşün- 
mekte yarar var. Bu hikâyeyi anlat- 
maya başladığınızda fiziksel zaman- 
dan uzaklaşıyoruz. Hikâye tamam- 
landığında yeniden fiziksel zamana 
dönüyorsunuz ama bu birdenbire 
oluyor. Finali geliştirebilirsiniz. 


HAYRİ GİRİŞEN 

“Değişen Roller” başlıklı çalışma- 
da dil atmosferi oluşamamış. Metin- 
de fotoğrafın hikâyesini anlatma ça- 
bası ağır basıyor. Karakterlerin ko- 
nuşmalarını aktarıyorsunuz ama 
karakterler kurgusal olarak varlıkla- 
rını kanıtlayamıyor. 


JİHAT EGE ZAHİD 

Öykünüze adını da veren Fik- 
ri Bey adlı karakteriniz bir temsil. 
Ait olduğu sınıfın yaşantısını yansı- 
tyor. Şu cümleleriniz hikâyeniz için 
kilit noktası görevi görüyor: “Zaten 
haline şükretmeseydi ne olurdu bu 
memleketin hâli? İyi ki Fikri Beyler 
şükrediyor da bizler rahatça koltu- 
gumuzda oturabiliyoruz.” Fikri Bey- 
leri canlandırıyorsunuz ama koltu- 
gunda rahatça oturanları yeteri ka- 
dar anlamıyorsunuz. Bu da eksiliğe 
neden oluyor. İyi bir damarı olan 
öykünüzün Yevgeni Zamyatin'in 
Sabaha Karşı Toprak Şifa Bulacak ad- 
lı kitabında yer alan “Adalılar” baş- 
lıklı öyküyle yakınlığı var. Öykünü- 
zü yeniden çalışmanızı öneririm. 


LEVENT EFE ARLI 

“Haz Sorunu”nun girişinde öy- 
künün atmosferini kuruyorsunuz. 
Kunduracı dükkânını ayrıntılarla 
anlatarak karakterler için bir yaşam 
alanı oluşturuyorsunuz. Asım Bey'le 
anlatıcının sohbeti sırasında hikâ- 
ye içinde hikâye açılıyor. Anlatıcı 
bu yeni hikâyeyi aktarıyor bize. Öy- 
künün fiziksel zamanını, mekânını 
Asım Beyle konuşması sırasında 
kuruyorsunuz. Bu alana bir daha 
geri dönmemeniz kurguda eksikli- 
ge neden oluyor. 


MARİAM MUSAJ 
“Alkolik Ördek” öykünüzde ay- 
rıntıları kullanma konusundaki 


özeniniz, öyküyü kurgulama yönte- 
miniz kutlanmaya değer. Öykünüz- 
le Georgi Gospodinovun Hüznün 
Fiziği romanı arasında yakınlık kur- 
dum. Yazı tarzınızla Gospodinov'un 
anlatma yöntemi arasında akrabalık 
olduğunu düşünüyorum. İyi bir an- 
latıcısınız. Öykünüzün kurgusunda 


eksiklikler var. Parçalı kurguda par- 
çaları bütüne taşımak için bölümler 
arasında bağlantının sıkı kurulması 
önemlidir. “Ben” başlığı altında yaz- 
dıklarınız bütünlüğü oluşturmaya 
yetmemiş. 


NESLİHAN CELBİŞER 

“M'nin Dönüşü” başlıklı çalışma- 
nızda dil ritmi öne çıkıyor. Anlatma 
tarzınız öyküyle aranızdaki yakın 
ilişkiyi gösteriyor. Elinizdeki malze- 
me, metnin daha uzun bir öyküye 
dönüşebileceğinin işaretini veriyor. 
Girişte M ve Yılmaz'la ilgili bilgile- 
ri peş peşe aktarıyorsunuz. Blok- 
laşmaya neden oluyor bu durum. 
“Bilmem hangi marka araca binmiş 
de gitmiş M” dedikten sonra M ile 
Yılmaz'ın çocukları olmadığını açık- 
lıyorsunuz. Bu bilgi daha sonra iş- 
lenebilirdi. İyi bir anlatıcısınız. Fi- 
nalde etkiyi pekiştirecek ayrıntılara 
ihtiyaç var kanımca. Final üzerinde 
yeniden çalışmanızı öneririm. 


PELİN ÖZYİĞİT 

“Pembe Çocukluk” başlıklı öykü- 
nüzün aydınlanma ve kırılma anla- 
rı finalde. “Kışın yüzünü gösterdi- 
gi, serin ve nemli bir sabah erken- 
den evden çıktık yine” cümlesinden 
sonra hikâye canlanmaya başlıyor. 
Öykünün girişinden bu cümleye 
kadar karakterleri, karakterlerin ya- 
şadığı çevreyi tanıtan bilgiler akta- 
rıyorsunuz. Tanıtma işlevi gören bu 
bilgiler öykünün anlatma süresine 
göre fazla. Mekân ve karakter özel- 
liklerini olay akışı içerisinde küçük 
ayrıntılarla işleyerek hikâyenin etki- 
sini artırabilirsiniz. N 
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Bir Edebiyat Şöleni 


Herkes Başka Biriyken 
Kim Kimdir 


İngilizceden çeviren 
Emre Ağanoğlu 


İsimsiz bir yazar fiyasko yazarlara dair kitabının mütevazı başarısı sayesinde 
yabancı bir üniversiteden davet alır, unutulmuş büyük kitaplar üstüne bir dizi 
konferans verecektir. Bir yandan da Guyavitch adlı sırra kadem basmış bir 
yazarın peşindedir ama izini sürmek düşündüğü kadar kolay olmaz. Ziyareti 
sırasında ona eşlik eden Profesora, Asistan ve taksici Jan'ın tuhaflıkları da 
eklenince hikâyelerin, üniversitenin ve şehrin gizemleri dallanıp budaklanır. 
İnsanlar ile karakterler birbirine karışırken kurmaca ile gerçek arasındaki sınır 
da kâh silinir kâh belirginleşir. 

C.D. Rose Herkes Başka Biriyken Kim Kimdir'de bir edebiyat şöleni yaratırken 


edebiyat dünyasına dair eleştirel ve mizahi gözlemler de sunuyor. 


Borges, Calvino, Eco, Bolaño, Lem, Jouannais ve Vila-Matas'ın yitik metinlerle 
örülü kayıp yazar atlaslarına komşu bir başyapıt. 


“Okuduğu kitaplardan yola çıkarak kendini oluşturmuş insanlardık — belki 
okuduklarımızdan hareketle birbirimizi de uydurmuştuk. Gerçeklikle başa 
çıkmanın başka yolu var mı, var olmanın başka yolu var mı?” 
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Yüzlerce çoksatar kitap 
okumuş gibi... 


Yüzlerce 
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ç, RATNAYAK” 


Hayatınızı Değiştirecek 750 Bilimsel Taktik 


Bir yazılım şirketinin sahipliğini ve yöneticiliğini yapan 
Ayesha S. Ratnayake uzun yolculuklarından nefret 
ediyordu, ta ki bir kitap fikri aklına düşene kadar. 
Yolculuklarında mutluluk, sağlık, üretkenlik ve başarı 
konularında yüzlerce kitap okuyor ve dinliyordu. 
Binlerce sayfa okuyup birkaç tetikleyici anafikir 
almaktan yorulmuştu. Neden daha iyi bir yaşam için 
bu kadar çok kitap yerine bir kitap okunmasındı ki. 
Böylece elinizde tuttuğunuz metin, yüzlerce kitabın 
damıtılmış bir versiyonu olarak ortaya çıkmış oldu. 


İleri Yaşam Taktikleri'nde son araştırmalarla 
kanıtlanmış, zamanla test edilmiş, sağlıktan paraya, 
liderlikten aşka, hayatın 17 alanında 750'den 
fazla önemli bilimsel gerçeği bulacaksınız. Çünkü 
zamanımız değerli, çünkü gerçek ve rafine bilgiye 
kolayca erişmemiz gerekiyor. 


Hayatınızı iyileştirmek için başka kitaba 
ihtiyacınız olmayacak. 


İngilizceden çeviren Esin Akşar 
144 s. : 13,6*21 cm • Ekim 2022 
ISBN 978-605-73437-1-0 
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Bu resmin öyküsünü yazar mısınız? 


Akino Fuku 


Notos'tan genç yazarlara çağrı. 


Öykü yazma tutkunuzu yönlendirebileceğiniz bir alan, kendinizi dışavurabileceğiniz bir zemin 
bulamıyor, yazdıklarınızı nasıl değerlendireceğinize karar veremiyorsanız, Notos sizin için uygun bir 
yol açıyor. 

Notos'un her sayısında duyurulan bir konuda yazılan öykülerin değerlendirilmesi sonunda seçilen 
bir öykü, dergideki öteki öykülerle birlikte yayımlanıyor. 

Genç yazarlar bunu bir yarışma olarak düşünebilir, ama öteki öykücülerle değil, her genç yazarın 
kendiyle yarışması. İlgi ne çok olursa, seçilen öykü de o denli güzel olur. 

Yukarıdaki resimden çıkarak yazılıp bize gönderilenlerin değerlendirilmesinden sonra seçilen 
öykü, Notos'un Mart-Nisan, 96. sayısında yayımlanacak. 

Resmin derinliğine ne denli yaklaşılırsa, yazılacak öykü o denli başarılı olur. 

Her ânın, her fotoğrafın ya da resmin öyküsü yazılabilir. Konumuz bir resmin anlattıklarıysa, önce 
verilmiş bir andan çıkılacak, ama öykülerin başarısı, o ânı sonra kurmacaya dönüştürme ustalığına 
bağlı olacaktır. 


Katılımcıların göz önünde tutması gereken ilkeler 

1. Öyküler, editor ©notoskitap.com e-posta adresine, 

Bu resmin öyküsünü yazar mısınız? başlığıyla ve öykülere ad 
verip yazar adı aynı sayfada belirtilerek gönderilmelidir. 

2. Yazılacak öyküler 400-900 sözcük arasında olmalıdır. 

3. Öykülerin son gönderilme tarihi 1 Şubat 2023'tür. 

4. Katılımcılar gerçek adlarını kullanmalıdır. 


* Yayımlanmak için seçilen öykünün yazarı 1 yıllık Notos aboneliği ve 
Notos Kitap'tan kitap armağanı kazanır. 


